“福满多”的玻璃门在身后合上，陈志远站在县城下午脏兮兮的阳光里，手里攥着一沓钱。
四千六百块。
纸币有点潮，沾着不知名的污渍，攥在手里能感觉到上面细微的纹路。他攥得很紧，指节有点发白。
司机孙来顺蹲在马路牙子上抽烟，看他出来，抬了抬下巴：“完事了？”
“嗯。”
“卖了四千六？”孙来顺吐了口烟圈，嘿嘿一笑，“老胡心真黑。”
陈志远没接话。他脑子里还在过刚才的秤。柿饼七百二，核桃五百九。胡老板捏着计算器，按得啪啪响，嘴里念叨着“品相差”、“压分量”、“零头抹了”。最后那二十六块零头，到底该不该争，他愣是没张开口。
孙来顺踩灭烟头，站起来拍拍裤子：“上车吧，送你回村口。这趟总算完了。”
回程的货车开得晃荡。陈志远坐在副驾驶，背包放在腿上，内层那沓钱硬邦邦地硌着。窗外的田地和电线杆向后掠过去，灰扑扑的。
“你们那核桃，”孙来顺忽然开口，眼睛盯着前头的土路，“我听着声就知道，虽然是陈货，但仁没全坏。老胡挑挑拣拣，弄点好的出来，掺到好货里，根本看不出来。”
陈志远转过头。
“一斤少说赚你十块。”孙来顺说，语气很平常，像在说今天天气不错。
十块。
陈志远脑子里嗡了一声。他卖的是五块。不，最后是四块五。
“往年村里山货卖不上价，”他听见自己声音有点干，“是不是也……”
“这话我可没说。”孙来顺打断他，笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“你自己琢磨。行了，到地方了。”
货车在云岭村村口停下。陈志远付了三百八十块车钱。孙来顺接过，蘸着唾沫数了一遍，揣进兜里，递过来一张皱巴巴的名片。
“以后再有货要拉，找我。跑这一片，我熟。”他拍拍陈志远的肩膀，“价格好说。”
名片上印着“孙来顺”，下面一串手机号。纸片边缘都磨毛了。
陈志远接过，看着货车掉头，扬起一片黄尘，消失在土路尽头。
他站了一会儿，转身往村里走。脚步比昨天离开时稳了一些，但心里那点刚冒头的、微弱的踏实感，被孙来顺那几句话戳开了一个洞。
凉飕飕的风往里灌。
***
时间倒回一天前。
县城汽车站门口，陈志远从三轮车上跳下来，腿有点软。眼前是灰扑扑的街道，电线杆上贴着通下水道和招聘的小广告。空气里有股机油味。
他站了五分钟。
背包里没计划书。只有仓库钥匙，还有临出门前胡乱抓的一把核桃、几个柿饼，用旧报纸包着。
先去哪儿？
他摸出手机想搜批发市场，信号断断续续。旁边蹬三轮的老头探过头：“小伙子，找地方？”
“收山货的，饭店，土产店，都行。”
老头上下打量他：“第一次来卖东西吧？批发市场都不一定有人要。上车，我拉你去市场碰碰运气。”
陈志远没动。他想起李建设说的，修水渠，图纸算得再清楚，开工第一天差点打起来。
“师傅，”他改了口，“这附近，有没有开了很多年的小饭馆？老板自己掌勺，有点年纪的。”
老头一愣：“老城墙根底下，赵老四家的羊肉汤，开了二十多年了。”
“就去那儿。”
三轮车穿过嘈杂的街道。陈志远把背包抱在怀里，报纸包硌着胸口。他脑子里一片空白，没有任何说辞。只知道，不能去批发市场。那种地方，只看品相，只看价格。
他手里这些东西，连上台面的资格都没有。
赵记羊肉汤店面低矮，玻璃门上贴着褪色的红字菜单。下午不是饭点，店里没人。柜台后面，一个五十来岁的男人在剥蒜。
“老板，打扰一下。”陈志远声音有点干，“我从云岭村来的。村里有点自己晒的山货，您看看能不能……收一点？”
老板停下手，没接话。
陈志远赶紧蹲下，打开报纸包。核桃个头不大，外壳发黑。柿饼颜色暗沉，表面浮着一层不正常的白霜。
老板走过来，弯腰看了一眼，直起身。
“这品相。”他摇摇头，“自家吃还行，开店没法用。客人要挑理的。”
“您尝尝。”陈志远掰开一个核桃，仁颜色有点深，“这是后山的老树核桃，味道不一样。”
老板走回柜台后面，继续剥蒜。
“小伙子，不是我不帮你。我这小店，用的东西都得从固定渠道进，有票，出了问题好找。你这……来路不明，品相又差，真没法要。”
话说到这份上，再纠缠就没意思了。
陈志远默默包好报纸，塞回背包。站起身时，膝盖咯哒响了一声。
“打扰了。”
他推门出去。阳光刺眼。
第二家，卖烧饼的。老板娘直接摆手：“不要不要。”
第三家，小炒店。老板捏碎一个核桃扔嘴里，嚼了两下，吐出来。
“有哈喇味了。”他说，“放太久，油坏了。这不能吃。”
陈志远脸腾地红了。他之前只尝了柿饼，没试核桃。
“对不住。”他低声说，抓起报纸包就走。
走到第四家门口，他没进去。蹲在路边，咬开一个核桃。
一股明显的、带着霉味的油腻感冲上来。他差点吐出来。
真的坏了。
他愣在那里。嘴里那股味道，和仓库里的霉苦味混在一起，堵在嗓子眼。下午的阳光晒着后背，他却觉得冷。
完了。
他蹲了不知道多久，直到腿麻得没知觉。站起来时，眼前黑了一下。
背包变得无比沉重。
路过一个垃圾桶时，他停下来，看着手里的报纸包。只需要一抬手，扔进去。然后呢？回村？告诉李建设，东西全坏了，卖不了？
他仿佛看见柴有根那张脸。听见那句“孙来顺年前跑了好几趟县里，都没人要”。
不行。
他咬着牙，把报纸包塞回背包。继续走。
第五家是个土产店，门脸更小。老板是个头发花白的老太太，在门口摘豆角。
陈志远走过去，没直接开口。蹲下来，帮老太太捡起掉在地上的几根豆角。
老太太抬头看他。
“小伙子，买点什么？”
“奶奶，我不买东西。”陈志远声音放得很轻，“我是云岭村的。村里有点自己晒的东西，放久了，品相不好。您……帮我看看，还能不能想想办法？”
老太太推推眼镜，打量他。
“云岭村？老李还在当支书不？”
“您认识李支书？”
“认识。早些年修路，他在我这儿歇过脚。”老太太放下豆角，“东西拿来我瞅瞅。”
陈志远赶紧拿出报纸包，只露出一个角落。
老太太捏起一个柿饼，凑到眼前看了看，又闻了闻。
“返潮了。”她说，“晒的时候没晒透，后来保管又不好，串了味。”她又看看核桃，摇摇头，“这个更麻烦，油坏了，吃不得。”
陈志远心沉下去。
“不过，”老太太话锋一转，“柿饼要是只是返潮串味，没长毛，重新蒸一下，再晾晾，也许还能救回来一点。就是费工夫。”
陈志远眼睛亮了一下。
“那您这儿，能收吗？我按最便宜的价给。”
老太太笑了，摆摆手：“我这儿小本买卖，不敢收这个。你呀，去找那些专做便宜货礼盒的店试试。他们收品相差的，回去处理一下，装进漂亮盒子，当低价礼品卖。”
她指了指街对面：“那头，再过两个路口，有家‘福满多’土产，老板姓胡。他专门弄这些。”
陈志远连声道谢。
老太太叫住他：“见了胡老板，别提是我说的。就说自己打听来的。”
“我明白。谢谢奶奶！”
他背起包，几乎是跑着穿过街道。
“福满多”的门面大一些，玻璃橱窗里摆着包装鲜艳的礼盒。店里没人，柜台后面坐着个中年男人，正在玩手机。
陈志远走进去，男人抬头。
“买什么？”
“老板，我有点山货，您看看收不收。”陈志远这次学乖了，没全摊开，只拿出一个柿饼。
胡老板接过来，捏了捏，对着光看了看。
“就这？”他嗤笑一声，“兄弟，你这东西，送我都不要。”
“还有核桃。”
“更别提了。有哈喇味了吧？”胡老板把柿饼扔回柜台上，“实话告诉你，这种品相的，我确实收。但价格，你得有个心理准备。”
“您说。”
“柿饼，正常收购价，好的八到十块。你这个，”他伸出三根手指，“三块。核桃，好的十五到二十。你这个，五块。还得我挑，不能有明霉，不能长毛。”
陈志远脑子飞快地算。仓库里大概一千斤柿饼，一千斤核桃。全按这个价，能卖八千。
成本是多少，他不知道。但肯定不止八千。
可这是唯一的机会。
“我量比较大。”陈志远说，“柿饼一千斤左右，核桃也差不多。您能都要吗？”
胡老板眼睛眯起来。
“一千斤？你是哪个村的？”
“云岭村。村集体的东西。”
“哦——”胡老板拉长声音，“老李那个村啊。行，看李支书面子，我可以都要。但价格就这个价，没得谈。而且，得你自己拉过来。我这儿不管运。”
“我自己拉？”
“不然呢？我还派车去你们那山沟里拉破烂？”胡老板点了根烟，“给你两天时间。拉来了，过秤，结现钱。拉不来，就算了。”
陈志远走出“福满多”时，天已经擦黑。
三块。五块。
他想起仓库里那些堆积如山的筐。这就是它们的价格。
下一个问题更具体：怎么把两千斤东西从云岭村运到县城？
他在县城街头转悠，找到一片停着货车的地方。司机们聚在一起打牌。
问了一圈，报价最低的也要四百。还不包括装卸。
他身上总共不到一千块钱。
最后，他走到一个面善些的中年司机面前。那人正靠着货车抽烟。
“师傅，云岭村跑一趟，三百五行不？我帮着一起装车卸车。”
司机瞅瞅他：“三百五？兄弟，那路多难走你知道不？回来还得放空。最少四百。”
“三百八。”陈志远声音发涩，“我身上就这些了。货是村集体的，卖了钱，才能……”
司机摆摆手，打断他：“得了，看你也不容易。三百八，就三百八。明天一早，我去你们村口等着。你带路。”
陈志远连夜走回了云岭村。
十几里土路，他走了快三个小时。进村时，已经晚上九点多。家家户户亮着灯，电视声从窗户里飘出来。
他没回家，直接去了仓库。
打开锁，拉亮昏黄的灯泡。霉味扑面而来。
他看着那些筐。明天，它们就要被拉走，以三块五块的价格。
他蹲下来，把手伸进一筐柿饼里。摸到底部，潮湿，粘手。翻出几个，长了细细的白毛。
不能这样全拉去。
他挽起袖子，开始一筐一筐地翻拣。把长毛、发黑的柿饼挑出来，扔到一边。核桃挨个敲开闻，有哈喇味的单独放。
灯泡晃着他的影子，在墙上放大，缩小。
汗水流进眼睛，刺痛。灰尘呛得他咳嗽。
他不停地挑，分堆。好的，坏的。能卖三块的，和一文不值的。
直到后半夜。
挑出来的“好货”，柿饼大概剩下七百来斤，核桃六百斤左右。剩下的，堆成了一个小山，在墙角散发着**气味。
他累得直接坐在地上，背靠着冰冷的砖墙。
账又在心里算了一遍。七百斤柿饼，三块，是两千一。六百斤核桃，五块，是三千。总共五千一。减去三百八运费，还剩四千七百二。
四千七百二。
这就是他折腾一天一夜，能带回去的钱。
他不知道这算多算少。只知道，明天必须把这些东西拉过去，换成钱。
天快亮时，他打了个盹。被冻醒时，脖子僵硬得像块木头。
司机准时到了村口。
陈志远找村里两个半大孩子，一人给了二十块钱，帮忙把挑好的货装上车。车斗装满，用旧篷布盖好。
他爬上副驾驶。货车突突地发动，驶离云岭村。
路上，司机递给他一根烟。陈志远摇摇头。
“不抽？好习惯。”司机自己点上，“兄弟，你那点货，是卖给‘福满多’老胡吧？”
陈志远一愣：“您怎么知道？”
“猜的。县城收这种处理货的，就他一家。”司机吐着烟圈，“老胡这人，精得很。”
陈志远没说话，看着窗外飞逝的枯树。
“不过你也别觉得亏。”司机又说，“你这东西，除了他，没人要。能换成钱，就不错了。总比烂在仓库强。”
这话不知是安慰，还是别的什么。
到了“福满多”，胡老板果然挑三拣四。压价压到两块八和四块五。
陈志远没力气争了。点头。
过秤，算账。柿饼七百二十斤，核桃五百九十斤。总共四千六百二十六块。
胡老板从抽屉里拿出一沓钱，数了两遍，递过来。
“四千六。零头抹了。”
陈志远接过钱。攥在手里。
***
现在，陈志远走在回村的土路上。手里那沓钱，被他小心地放进背包内层，拉好拉链。
脚步稳了一些。
但孙来顺的话在脑子里打转。
“一斤少说赚你十块。”
他忽然想起李建设说的，当年修水渠，拿着公社批的条子，图纸算得清清楚楚，可开工第一天就差点打起来。
为什么？
因为账本上的数字，和落到每个人手里的利益，从来不是一回事。
中间隔着东西。
他走到村委门口，停下。里面亮着灯。
推门进去。李建设坐在办公桌后面，正在看一份文件。听见动静，抬起头。
“李伯。”陈志远走过去，从背包里拿出那沓钱，放在桌上。
钱有点散，皱巴巴的。
□□放下文件，没急着数钱。他拿起那沓纸币，在手里掂了掂，又看了看陈志远。
“多少？”
“四千六。”陈志远说，“柿饼和核桃，挑过的。剩下的……坏了，没要。”
□□“嗯”了一声，拖得长长的。他开始数钱，手指沾了点唾沫，一张一张，数得很慢。
办公室里只有纸币摩擦的沙沙声。
数完了。□□把钱捋齐，放在桌上。他抬起头，看着陈志远。
“吃了不少苦吧？”
陈志远鼻子忽然有点酸。他抿紧嘴唇，没说话。
“行。”李建设站起身，走到墙边的铁皮柜前，打开，拿出一个牛皮纸信封。他把钱装进去，封好口，在信封正面写了几个字。
“明天，我把这钱入账。”他走回桌边，坐下，“合作社的事，可以开始琢磨了。”
陈志远抬起头。
“不过，”李建设敲了敲桌面，“志远，你得记住今天。记住这四千六是怎么来的，记住老胡给你开的价，记住孙来顺跟你说的那些话。”
他顿了顿，声音很沉。
“在咱这儿，你想办成事，光会算账不行。你得知道，账和账中间，还隔着人，隔着心眼，隔着几十年的老规矩。”
陈志远站着，没动。
窗外，天彻底黑了。村里的狗叫了几声，又安静下去。
“回去吧。”李建设摆摆手，“洗个澡，好好睡一觉。明天，咱们再聊。”
陈志远走出村委。夜风很凉，吹在脸上。
他回头看了一眼。李建设办公室的灯还亮着，窗玻璃上印着那个瘦削的、微微佝偻的身影。
他转过身，朝家的方向走去。
背包空了，轻了。但心里那个被孙来顺戳开的洞，好像更大了。
风呼呼地往里灌。