晒谷场上稀稀拉拉来了二十来人。多半是五十往上的，蹲墙根的蹲墙根，坐马扎的坐马扎，手里都没闲着。纳鞋底的，剥花生的，搓麻绳的。吴秋月也来了，拎个小板凳，坐得离水泥台子不远不近。
陈志远八点半就到了。张怀谷比他更早，蹲在台子边上用树枝画图。
“怀谷哥。”
“嗯。”张怀谷头也没抬。
九点整，一辆白色皮卡开进来。下来个戴眼镜的年轻人，浅蓝衬衫袖子挽到小臂。他手脚麻利地搬下投影仪和幕布，又抱出一摞印刷册子。
“刘技术员？”
“叫我小刘就行。”年轻人握手力气很大，“路上有点堵，不好意思。”
小刘很快架好设备。幕布亮起蓝光，“辣椒高产栽培技术”几个大字跳出来。
人群里窸窸窣窣。
“还真放电影啊？”
“字太小，看不清。”
小刘站到幕布前，清了清嗓子。
“各位乡亲，今天主要聊聊辣椒种植的新技术……”
他讲得很卖力。从选种讲到施肥，PPT一页页翻，红彤彤的辣椒挂满枝头。
讲到施肥那段，语速加快了。
“传统农家肥肥效慢，不均匀。我们现在推荐测土配方，缺什么补什么。比如这块地，”他指着幕布上的土壤剖面图，“如果缺磷，就得在基肥里加过磷酸钙。追肥也要跟上，开花期用钾肥……”
底下有人打哈欠。
吴秋月低头剥花生，哗啦哗啦响。
陈志远站在人群后面，手心有点潮。
小刘浑然不觉，继续讲病虫害。
“蚜虫、红蜘蛛、疫病，是辣椒三大害。预防为主，防治结合。这里推荐几种低毒高效农药，像吡虫啉、阿维菌素，兑水比例一定要准……”
“地和人一样。”
一个声音慢悠悠插进来。
晒谷场突然静了。
所有人都转过头。
姜丰年蹲在最靠边的墙根下，手里捏着一撮土。土是从场边抠的，在他粗大的指间捻着，细粉末飘下来。
他眼睛没看小刘，盯着手里的土。
“吃猛了伤身。”
小刘愣住了。他推推眼镜，有点尴尬地笑。
“大爷，科学施肥不是猛吃，是精准补充……”
“你们那药水。”姜丰年打断他，还是慢吞吞的，“杀虫子，也杀地气。”
地气。
这个词像块石头砸进水里。
几个老辈人开始点头。
“丰年说得在理。”
“前年西坡老赵家，听了技术员的，猛上化肥。头一年辣椒是结得多，第二年地就板了，种啥都不长。”
“可不是。虫子越杀越多，抗药了。”
议论声嗡嗡响起来。
小刘脸有点红。他张了张嘴，想反驳，又不知从何说起。他学的教材里，没有“地气”这个词。
陈志远心里一沉。
他往前走两步。
“姜大爷，刘技术员的意思是……”
“我种了五十年地。”姜丰年终于抬起头，浑浊的眼睛看向陈志远，又转向小刘，“地是活的，有脾气。你得顺着它，不能硬来。”
他站起来，拍拍手上的土。
“你们讲的那些，纸上画画，行。落到地里，两码事。”
说完，转身就走。
步子不快，背驼得厉害，但每一步都踩得很实。
他一走，墙根蹲着的几个老汉也跟着站起来，拍拍屁股，一声不吭散了。
晒谷场上剩下不到十个人。
小刘站在幕布前，投影仪的光打在他脸上，蓝汪汪的。他手里还拿着激光笔，红点停在“防治结合”四个字上，微微地抖。
陈志远嗓子发干。
他看向吴秋月。吴秋月已经把花生剥完了，布袋扎好放进篮子。她站起来，拎起马扎。
“秋月婶……”
吴秋月停下脚步，看了他一眼。
“志远啊。”她叹了口气，“丰年叔的话，你得听。地的事，急不得。”
她也走了。
晒谷场上彻底空了。风卷起尘土和花生壳，打着旋儿。
张怀谷还蹲在原地。
他一直没动，手里的树枝在地上画了又画，划出一片密密麻麻的线条。
小刘默默关掉投影仪，开始收线。动作有点慢，垂着头。
“刘技术员，对不住。”陈志远走过去帮忙卷电源线，“姜大爷他……性子直。”
“没事。”小刘勉强笑笑，“经常遇到。老把式信经验，不信纸上的东西。”
他收拾好东西搬上车。临走前，拿出那摞印刷册子递给陈志远。
“这个，留着吧。万一有人想看。”
皮卡开走了。
陈志远抱着册子站在空荡荡的晒谷场上。册子挺沉，油墨味刺鼻。
张怀谷这时站起来。
他走到陈志远旁边，看了一眼册子，又看向姜丰年刚才蹲过的墙根。
“他说得对。”张怀谷突然开口。
陈志远一愣。
“啥？”
“地气。”张怀谷蹲下去，用手指抹平刚才画的那片地，重新画起来，“不是迷信。是土里的微生物，有机质，还有墒情。化肥猛了，酸碱失衡，微生物死一片。农药打多了，虫子死了，授粉的蜜蜂也死了。”
他画得很快，线条比之前清晰。
“你看。这是根系，这是水肥通道。老把式说不清道理，但他们知道啥时候该浇水，啥时候该歇地。那是几十年跟地打交道，摸出来的。”
陈志远低头看。
地上的图，一半像机械剖面，一半像老农说的“地脉”。两者别扭地结合在一起，却又奇异地合理。
“那怎么办？”他听见自己声音有点哑，“技术推广不动，项目怎么搞？”
张怀谷停下手指。
他想了想，站起来。
“姜丰年家的地，在村西头坡上。”他说，“我去看看。”
“看什么？”
“看他怎么种地。”张怀谷拍拍手上的土，“他信他那一套，咱得先弄明白，他那一套是啥。”
说完，转身往村西走。
步子不快，但方向明确。
陈志远抱着册子，在原地站了几秒。他看看张怀谷的背影，又看看怀里这摞印着“高产”“高效”的册子。
风把册子吹得哗啦响。
他咬咬牙，跟了上去。
村西坡地离晒谷场不远，走十来分钟就到。
姜丰年果然在地里。
他正弯着腰，用短锄给辣椒苗松土。动作很慢，一锄下去，轻轻撬起土块，再用手把土块捏碎，均匀撒回根部。不像干活，像伺候孩子。
张怀谷在田埂上站住，没出声。
陈志远跟上来，也停下。
两人看了好一会儿。
姜丰年知道他们来了，但没回头。他松完一垄，直起腰捶了捶后背。走到地头，从挂在树杈上的布包里掏出旧铝壶，喝水。
喝完水，他蹲下来，抓了把土放在鼻子前闻了闻。
张怀谷这时走了过去。
他没打招呼，直接蹲到姜丰年旁边，也抓了把土。
姜丰年斜了他一眼，没说话。
张怀谷把土摊在手心，用手指捻开。土是深褐色，带着潮气，里面有细碎的腐叶和草根。
“这地，养了有些年头了。”
姜丰年“嗯”了一声。
“坡地，存不住水。”张怀谷继续道，“您这垄沟，起得比别家高。雨水大了，能排；旱了，沟底还能存住点湿气。”
姜丰年转过头，第一次正眼看他。
“你懂？”
“我爹以前教过。”张怀谷声音不高，“他说，看地先看势，高处怕旱，低处怕涝。起垄不是瞎起，得顺着地的脾气。”
姜丰年脸上的皱纹动了动。
他没接话，但眼神松了些。
张怀谷指着地垄一侧：“您这儿留了条浅沟，是走肥水的吧？农家肥沤好了，兑水顺沟灌，不烧根，肥力还匀。”
“你爹是……”
“张木匠。”
姜丰年想起来了。他点点头，又喝了口水。
“木匠懂地？”
“我爹说，手艺和种地，一个理。”张怀谷把手里的土撒回去，“都得顺着材料的性子来。硬掰，准坏。”
陈志远站在田埂上，听着。
他忽然觉得，张怀谷说的这些话，比小刘PPT上那些图表，离这块地更近。
姜丰年沉默了一会儿。
他站起来，走到辣椒苗旁边蹲下，拨开叶子。
“你看这棵。”他说，“叶子有点卷，边上发黄。不是病，是前阵子雨水多，根有点闷。得松土，透气。等两天，自己就好了。”
他手指粗糙，动作却轻。
“技术员来了，肯定说要打药。一打药，叶子绿了，根更闷。今年是好了，明年这地就更难伺候。”
张怀谷凑过去看。
他看得很仔细，几乎把脸贴到叶子上。
“是根系缺氧。”他抬起头，“松土是对的。要是能在垄间挖几条暗沟，埋点碎秸秆，透气还能增肥。”
姜丰年眯起眼。
“暗沟？”
“嗯。不深，二三十公分。用旧瓦片或者竹筒都行，上面覆土，不影响耕种。”张怀谷边说边用手在地上比划，“雨水大了，能渗水；天干了，沟里存的那点湿气还能返上来。”
姜丰年盯着他比划的那块地。
看了很久。
然后，他慢慢站起来，拍了拍手上的土。
“你明天有空不？”
“有。”
“来帮我挖两条试试。”姜丰年说完，拎起铝壶和短锄，转身往家走。
走了几步，又停下。
他没回头，声音飘过来。
“那个技术员讲的，也不全错。施肥那段，有点道理。就是太急。”
说完，他真走了。
坡地上只剩陈志远和张怀谷。
夕阳斜照过来，把两人的影子拉长，投在刚松过的土地上。
陈志远看着姜丰年远去的背影，又看看蹲在地上、还在琢磨暗沟怎么挖的张怀谷。
他怀里那摞册子，不知什么时候滑到了地上。
风哗啦啦地翻着页。
停在“病虫害防治”那一章。