周五傍晚，夕阳把县城的街道染成一片暖橙，却抵不住晚风里的凉意。许诺骑着电动车往父母家赶，车筐里装着刚从超市买的水果，红富士苹果透着新鲜的红晕，橙子裹着油亮的橙皮，都是父母爱吃的品种，用透明塑料袋装着，被风一吹，轻轻晃动。
电动车的车灯不太亮，只能照见前方几米的路，像她此刻的生活，看不清前路，只能一步步往前挪。路边的店铺大多已经关了门，只有几家小吃店还亮着灯，飘出饭菜的香气，夹杂着油烟味，是小县城独有的烟火气。风灌进领口，凉得刺骨，她把围巾往上拉了拉，裹住半张脸，手指紧紧攥着车把，指节泛白。
二十分钟后，电动车停在了父母家所在的老旧居民楼下。楼道口的声控灯坏了一半，忽明忽暗，墙壁上布满了斑驳的划痕和孩童的涂鸦，墙角堆着废弃的纸箱和旧家具，散发出淡淡的霉味。她拎起车筐里的水果，沉甸甸的，勒得手指发疼，一步步踩着水泥楼梯往上走，脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。
推开门的瞬间，一股饭菜香混着烟味、游戏音效扑面而来。父亲窝在客厅的旧沙发里，背对着门口，手里拿着手机刷短视频，屏幕的光映在他脸上，表情麻木。电视开着，放着无聊的抗战剧，枪声、爆炸声此起彼伏，声音调得很大，盖过了其他声响。母亲系着洗得发白的蓝布围裙，在狭小的厨房里忙碌，油烟机嗡嗡地响，锅里的青菜发出滋滋的声响，她看见许诺进来，立刻停下手里的活，转身招手：“快进来，把菜端上桌，刚炒好的青菜，还有你爱吃的番茄炒蛋。”
许诺把水果放在茶几上，水果袋碰到玻璃桌面，发出清脆的声响，可沙发上的父亲没有回头，依旧盯着手机屏幕。她默默走进厨房，拿起旁边的盘子，把炒好的青菜和番茄炒蛋端到餐桌上，又去厨房盛饭，白瓷碗碰撞的声音，在喧闹的屋里显得格外突兀。
“许阳，出来吃饭了。”母亲朝着里屋喊了一声，声音拔高了些，却被电视声和游戏音效盖过了大半。
里屋没有回应，只有键盘敲击的清脆声响，和偶尔传来的游戏音效，持续不断。许诺放下手里的饭勺，走到里屋门口，轻轻敲了敲门，没有反应，她又敲了敲，门才被猛地拉开。
屋里乌烟瘴气的，窗帘拉得严严实实，只靠电脑屏幕的光照明，空气中弥漫着烟味和零食包装袋的味道。许阳坐在电脑前，眼睛死死盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，头发乱糟糟的，脸上带着熬夜的疲惫，看到许诺，不耐烦地皱起眉：“知道了，催什么催，烦不烦。”
许诺没说话，转身走了出去。玄关柜上摆着一张泛黄的全家福，照片里，年幼的许阳被父母抱在怀里，笑得一脸灿烂，而她站在最角落，穿着洗得发白的衣服，面无表情，像个局外人。这张照片，是她十岁生日那天拍的，也是家里唯一一张有她的全家福，却从来没人提起过。
饭桌上，母亲夹了一筷子青菜放进她碗里，状似随意地问：“江医生呢？怎么不回来吃饭？你俩不是说好了，周五一起回来的吗？”
许诺把碗里的青菜拨到一边，语气淡得没有一丝波澜：“他忙，市医院的骨科主任，天天做手术，连轴转，哪有时间回来。”她其实根本没和江安约过，结婚快一年，他们连彼此的作息都没摸清楚，所谓的“一起回来”，不过是母亲一厢情愿的想法。
母亲还没来得及开口，父亲就猛地放下了手机，屏幕暗下去，他抬眼盯着许诺，眼神里带着不满：“再忙也要吃饭啊。他是忙，可你就不能主动点，去市区看看他，给他送点饭？女人家，要懂得体贴丈夫，不然怎么留住男人的心。”
许诺握着筷子的手紧了紧，筷子戳在碗里的米饭上，米粒散落出来。她压着嗓子，声音里裹着压抑的火气：“他又不是小孩子，饿了自然会吃！难道还要让他请假回来，专门陪你们吃饭吗？我每天带两个班的物理，还有晚自习，从早忙到晚，批改作业到深夜，我哪有时间去市区？来回就要两个小时，我第二天还要早起上早读！”
屋里瞬间安静下来，只有电视里的枪炮声还在嗡嗡作响，显得格外刺耳。父亲的脸色一点点沉了下来，眉头皱得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。
“啪——”
父亲手里的竹筷狠狠砸在白瓷碗沿上，溅起半粒米饭，落在桌面上。“你这是什么态度？真是越长大越不懂事！江安那样的条件，年轻有为，是市医院的主任，多少人盯着呢，能看上你，是你的福气，你还不知足？天天摆着一张臭脸，给谁看？”他的脸涨成猪肝色，指节因为用力而泛白，胸口剧烈地起伏着，呼吸都变得粗重。
母亲慌忙打圆场，手里的汤勺在砂锅里搅得叮当响，给父亲盛了碗汤：“你俩要干什么？吃饭都不安生。小江本来就忙，医院的事多，责任重，你又不是不知道，别难为孩子。”她又转向许诺，语气软下来，拍了拍她的手，“你也是，一周回来一次还和你爸吵。你们结婚这么久，总这样两地分居也不是个办法，要不你申请调去市区的学校，哪怕是个普通中学，也能和江安凑在一起，互相有个照应。”
许诺心里的火气像潮水一样涌上来，再也压不住了。“调去市区？说得容易。”她笑了一声，笑声里带着嘲讽，“市区的学校多难进，我一个县城的老师，没背景没门路，怎么调？他忙到连周末都没有，连结婚的日子都改了三次才办成，连我的生日都记不住，我凑过去有什么用？凑过去看他忙，还是凑过去当他的保姆，给他洗衣做饭，等着他偶尔回一次家？”
父亲从鼻子里哼出一声，像淬了冰，目光扫过她，带着浓浓的嫌弃：“要不然他这样的人，也轮不到你啊。你看看你，二十五了，在个小县城当老师，长相普通，性格又闷，要不是江安没时间挑，你现在还被人指指点点，说你嫁不出去。”
许诺垂着眼，指尖不自觉抠着桌布的纹路。桌布是母亲织的粗布，纹理粗糙，磨得指尖生疼，就像这些年父母的话，一遍遍扎在她心上。这样的话她听了太多次，从她毕业回县城当老师开始，从她被催婚开始，从她和江安结婚开始，早就该习惯了，可每次听，心里还是像被针扎了一样疼，密密麻麻的，挥之不去。
她抬起头，眼底没什么情绪，既没有愤怒，也没有委屈，只有一片死寂，声音轻得像叹息：“对啊，不然也轮不到我。我配不上他，委屈他了，委屈你们了，让你们跟着我没面子。”
“你知道就好。”父亲脸色稍缓，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，语气依旧带着不耐烦，“既然知道，就收敛点你的脾气，好好和江安过日子，别作，不然最后吃亏的还是你自己。”
母亲松了口气，以为她听进去了，又夹了一筷子番茄炒蛋给她，堆在她碗里：“就是，江安是个靠谱的人，你好好跟他过，以后日子肯定差不了。吃完饭就在这住吧，你那屋我收拾好了，床单被罩都是新换的。”
“在这住？”许诺笑了一声，那笑意没到眼底，带着点悲凉，“这还有我的房间吗？我的房间早就被你改成弟弟的游戏房了，里面摆着他的电脑、游戏机，堆着他的零食和衣服，连个下脚的地方都没有。上次我回来，没地方住，只能睡沙发，你忘了？”
她永远记得，那次她因为加班太晚，回不了出租屋，只能来父母家借住。推开门，看到自己曾经的房间被改成了游戏房，墙上贴着游戏海报，书桌上摆满了许阳的东西，而她的旧书、旧衣服，早就被母亲当作废品卖掉了，连一点痕迹都没留下。那天晚上，她在沙发上缩了一夜，盖着薄薄的毯子，听着许阳打游戏到凌晨，心里一片冰凉。
母亲的脸色瞬间变得不自然，避开她的目光，低声说：“那不是许阳需要吗？他正长身体，需要一个安静的地方打游戏放松，你都结婚了，也不常回来，那房间空着也是空着。”
“空着也是空着？”许诺重复着这句话，心里的最后一点期待也彻底破灭了。她再也咽不下一口饭，胃里堵得难受，像压着一块大石头，连呼吸都觉得困难。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响，抓起沙发上的包和围巾，转身就走。
“你去哪？饭还没吃完呢！”母亲在身后喊她，声音里带着点着急。
“我回出租屋。”许诺的声音没有回头，带着一丝决绝。
门“哐”地一声撞上，把屋里的争吵、母亲的呼喊和父亲的怒骂都关在了身后。楼道里的声控灯被震亮，惨白的光映着她孤单的影子，在墙壁上拉得很长。
她站在楼道里，没有立刻下楼，只是靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下来。楼道里很暗，只有声控灯亮着，每隔几分钟就会自动熄灭，陷入一片漆黑，她动一动，灯又会亮起来，反反复复，亮了又灭，灭了又亮，像她这些年的生活，在希望和绝望之间反复拉扯。
冰冷的墙壁贴着后背，寒意顺着衣服渗进来，冻得她打了个寒颤。她抱着膝盖，把头埋进去，却没有掉一滴眼泪。
她想起小时候，每次被父母骂完，受了委屈，她就会偷偷跑到楼道里，蹲在角落里哭。那时候的楼道比现在更暗，声控灯也常常坏，她蹲在黑暗里，捂着嘴，不敢哭出声，怕被父母听见，怕他们再骂她不懂事。她会一直蹲到天黑透了，楼道里没有一点声音，才敢悄悄站起来，溜回家里，装作什么都没发生过。
那时候的她，还会期待父母能来找她，能安慰她，能抱抱她，可每次都失望。久而久之，她就再也不期待了，只是把所有的委屈都咽进肚子里，慢慢消化。
现在，她长大了，再也不会像小时候那样蹲在楼道里哭了。不是不委屈，不是不难过，而是累了，真的累了。累得不想哭，不想闹，不想争辩，不想再去期待那些永远不会实现的东西。
她想起小时候，每次考试考了第一名，拿着奖状回家，父母只会说“别骄傲，再努力点”，从来没有一句夸奖；想起她不小心摔破了膝盖，哭着跑回家，母亲只是淡淡地说“这点小伤算什么，自己处理一下”，没有一句心疼；想起她攒了很久的零花钱，买了一本喜欢的书，却被许阳撕坏了，父母只是说“一本书而已，再买一本就是了”，没有让许阳跟她道歉。
那些被忽略、被冷落、被委屈的瞬间，像电影片段一样，在她脑海里一一闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。她以为，长大以后，结婚以后，一切都会好起来，她会有自己的家，有自己的生活，再也不用受这些委屈。可没想到，她还是那个不被重视、不被喜欢的许诺，哪怕她已经结婚了，哪怕她有了自己的工作，在父母眼里，她依旧是那个可以被随意忽视、随意牺牲的女儿。
楼道里的声控灯又灭了，陷入一片漆黑。她没有动，任由自己沉浸在黑暗里。黑暗很安静，没有争吵，没有指责，没有期待，也没有失望，只有一片纯粹的寂静，让她紧绷的神经终于放松了一点。
不知过了多久，她缓缓站起来，拍了拍身上的灰尘，拿起包，一步步往楼下走。楼道里的脚步声很轻，却异常坚定。她知道，这个家，从来就不是她的港湾，从来就没有属于她的温暖。她能依靠的，从来只有自己。
走出居民楼，晚风依旧刺骨，吹在脸上，带着点凉意。街上已经没什么人了，只有路灯亮着，昏黄的光洒在路面上，映着她孤单的影子。她走到电动车旁，掏出钥匙，发动车子。
车子缓缓驶离居民楼，朝着出租屋的方向开去。路上很安静，只有电动车的电机声和风声，她看着前方昏黄的路灯，心里一片平静。她想，或许，她从来就不该期待太多，不该期待父母的爱，不该期待家庭的温暖，不该期待婚姻能改变什么。
她只需要做好自己的工作，教好自己的学生，过好自己的日子，就够了。至于父母，至于江安，至于这段婚姻，就顺其自然吧。能走下去，就走下去；走不下去，也没关系。她已经累了，不想再为任何人委屈自己，不想再为任何事消耗自己。
电动车的车灯在夜色里前行，照亮了前方的路，也照亮了她心里的坚定。从今往后，她只为自己而活，只为那些值得的人和事而活。