2024年4月中旬的风，已经带上了初夏的暖，却还裹着一丝没散尽的凉意，从县城高中办公室的窗缝里钻进来，搅得屋里那股浓得化不开的甜香，忽远忽近。
周五下午最后一节自习课，办公室里没有了平时的忙碌，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔传来的低低笑语。许诺刚推开办公室的木门，一股甜香就裹着笑声撞了过来，暖得有些发腻，直直钻进鼻腔里。
她抬眼望去，靠窗的办公桌上摊着几袋印着大红喜字的喜糖，透明的糖纸里，奶糖、水果糖、巧克力挤在一起，花花绿绿的，透着满满的喜庆。几个同事围在桌边，你一把我一把地往口袋里塞，脸上都挂着笑意。
“小诺，快来抓一把！”眼尖的李老师率先瞥见她，立刻拿起一个鼓鼓囊囊的红色糖袋递过来，语气轻快，“万老师和刘老师的喜糖，沾沾喜气！”
许诺走过去，指尖伸进糖袋里，触到一颗圆滚滚的旺仔牛奶糖，糖纸的触感滑溜溜的。她剥开糖纸，把奶糖塞进嘴里，浓郁的甜腻瞬间在舌尖化开，带着一股齁人的甜，顺着喉咙往下咽，却压不住心底那点淡淡的沉。她对着大家笑了笑，声音轻缓：“祝他俩新婚快乐。”
走到自己的办公桌前，一套叠得方方正正的红色请柬正安安稳稳地躺在桌角，烫金的“囍”字在日光灯下晃得人眼晕。她随手把剥下来的糖纸丢进桌旁的纸篓里，拿起请柬翻了翻，上面印着万老师和刘老师的名字，还有五一的婚期，字迹工整，透着对未来的期许。
桌角还压着一张皱巴巴的黄色便利贴，是班里的课代表写的，字迹歪歪扭扭，带着点急切：“许老师，昨天的物理卷最后一道大题，全班就三个人做出来，您今天抽空讲讲呗？”许诺捏起便利贴，轻轻折好，塞进厚厚的教案本里，指尖顿了顿，又拿起红笔，在教案本的页脚添了一笔备注：“早读课讲，放慢语速，多讲两遍受力分析。”
旁边的孙雨彤凑过来，胳膊肘轻轻撞了撞她的肩膀，语气里带着点八卦：“真没想到他俩这么快，才谈了几个月啊，连请柬都印好了，五一就结婚，也太赶了。”
许诺把请柬往桌上一扣，指尖无意识地摩挲着教案本的封面，语气平淡得像在说今天的天气：“也不奇怪，万老师都三十二了，房子车子都齐了，是该着急了。”
孙雨彤点点头，把手里的喜糖塞进包里，又凑近了些，压低声音：“段长说等会儿开全体会，开完一起走。今天周五，你回爸妈那儿？”
“嗯。”许诺应着，随手把教案、备课本和学生的作业胡乱塞进帆布包，包侧的网兜塞着一个粉色的保温杯，是孙雨彤上周送她的，说她总忘喝水，杯身还印着个幼稚的小熊图案，此刻摸着温温的，是早上灌的热水，还剩小半杯，杯壁凝着薄薄的水珠。
两人并肩走出办公室，走廊里的风更凉了些，吹起许诺额前的碎发。孙雨彤还在碎碎念，语气里满是不解：“说真的，从他俩谈恋爱我就觉得离谱，看着根本不像一个世界的人，怎么就这么快要结婚了。”
许诺把双手插进外套口袋里，指尖还留着旺仔牛奶糖的余温，口袋深处还有半截没吃完的薄荷糖，是上课用来提精神的，硬邦邦的硌着指尖。她捏了捏糖纸，轻声问：“怎么说？”
“万老师都三十二了，刘老师才二十四，光这岁数差我就理解不了，”孙雨彤越说越起劲，脚步都放慢了些，“你说他俩图啥呢？一个着急结婚，一个刚毕业没多久，正是玩的年纪。”
许诺嘴角牵起一抹浅浅的笑，没什么情绪：“我和江安差得比他们还大。”
“那能一样吗？”孙雨彤立刻反驳，语气很直接，“你和江安是形婚啊，就是搭个伴应付家里，他们是真要过日子，要生孩子的。”
许诺没再反驳，只是抬眼望着远处教学楼的飞檐。夕阳把砖红色的教学楼墙染成了暖橙色，光线柔和，几个抱着习题册的学生正匆匆往楼梯口跑，脚步急促，脸上带着点疲惫，却又透着股不服输的劲儿。其中一个是她班里的男生，叫张明，物理成绩不算好，却很努力，看到她，慌忙停下脚步，喊了声“许老师好”，怀里的习题册没抱稳，掉了一本在地上。
许诺弯腰帮他捡起来，指尖触到册子封面的汗渍，带着点温热的湿意，她轻声说：“慢点走，别慌，小心摔着。”男生红着脸点点头，连忙捡起地上的其他习题册，拎着册子飞快地跑远了，背影很快消失在楼梯拐角。
“我只是没想到他们会在五一结婚。”许诺收回目光，轻声说，语气里带着点不易察觉的惋惜，“刘老师带的那班学生，六月份就要高考了，这节骨眼上结婚，肯定会分心。”
孙雨彤忽然一拍大腿，恍然大悟，声音都提高了些：“嗨，这你就不知道了吧？我听别的组老师说，刘老师怀孕了！不然哪能赶这么急，肯定是想趁着肚子还没显怀，先把婚结了。”
许诺没接话，只是把外套的拉链又往上拉了拉，遮住半张脸。风里已经有了初夏的味道，带着操场青草的清新气息，却吹不散嘴里那股甜得发腻的味道，舌根处还泛着一点旺仔牛奶糖的齁甜，让她下意识地抿了抿嘴，想把那股甜压下去。
孙雨彤挽住她的胳膊，语气又轻快起来：“不管怎么说，还是要祝福他们，希望他俩生个儿子，像刘老师一样好看，别像万老师那么木讷。”说着，她又用指腹戳了戳许诺的胳膊，触到她胳膊上的凉意，皱了皱眉：“你怎么总这么凉？手冰脚冰的，是不是体寒？”
许诺摇摇头，没说话。孙雨彤又接着问：“最近怎么样？能睡着了吗？前阵子看你天天顶着黑眼圈，吓人得很。”
“还好，就是老做梦。”许诺的声音很轻，像被风吹着飘了出去。
“梦见啥了？是不是又梦见学生考试考砸了？”孙雨彤笑着打趣。
“记不住了。”许诺轻声说。其实她记得，梦里总在讲台上讲课，台下的学生脸都是模糊的，黑板上的物理公式写了又擦，擦了又写，永远没有尽头，她拿着粉笔，手一直在抖，怎么也写不工整，最后急得醒过来，浑身都是汗。
孙雨彤紧了紧挽着她的手，叹了口气：“你就是给自己太大压力了，这些学生啊，还没老师紧张高考，你也别太逼自己，身体要紧。”
“这不怪他们。”许诺望着校门口那棵掉光了叶子的老槐树，树身缠着几圈红绳，是学生们系的祈福绳，红得刺眼，“是咱们这个小县城，没给他们提供像样的学习环境。图书馆的书还是十年前的，好多知识点都过时了，实验室的器材坏了一半，想做个物理实验都难，他们只有拼命考，考出这个县城，才能有更好的出路。”
“可这里的老师，不都是从这个小县城考出去，最后又回来的吗？”孙雨彤不解地问。
许诺顿了顿，脚步慢了下来。一阵风卷着一片碎纸从脚边滚过，是张揉皱的模考成绩单，上面的名字被人用黑色水笔划掉了，只留着一个可怜的分数——物理32分，墨迹晕开，看得出来，当时划名字的人，用了很大的力气。许诺弯腰捡起来，轻轻折了折，丢进旁边的垃圾桶里，声音低了些：“不是所有人，都能一直往前跑的。”
“昨天的那个男生那样找你麻烦，难道也怪学校吗？”孙雨彤的声音沉了下来，想起昨天办公室的那一幕，还替她气不过。
许诺的心里猛地沉了一下，昨天的画面不受控制地涌了上来。
昨天下午，她刚上完两节课，回到办公室想喝口水歇口气，一个男生就抱着一本语文练习册，堵在办公室门口，说是要找她问问题。那男生是她班里的，叫李伟，平时上课总爱睡觉，物理成绩垫底，还总爱调皮捣蛋，没想到会主动来问问题。
许诺以为他终于开窍了，哪怕自己教的是物理，不是语文，还是耐着性子，拉了把椅子让他坐下，逐字逐句地给他讲解。那段阅读理解确实有点难，涉及到的历史背景比较复杂，她讲得口干舌燥，端起保温杯喝了口水，还从口袋里掏出一颗薄荷糖递给他：“先吃颗糖，缓缓，我再给你讲一遍。”
可男生突然“啪”地一声合上练习册，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑，声音不大，却足以让整个办公室的人都听见：“许老师，您教物理的，装什么语文专家？是不是觉得我们这些普通班的学生，好糊弄啊？”
那一瞬间，许诺的脑子嗡的一声，什么都听不见了。她懂了，他要的从来不是答案，不是知识，而是当众戳破她那点可怜的体面，看她出丑。后来她才从别的老师嘴里听说，李伟的家长找过校长，想让孩子调去实验班，结果被校长拒绝了，理由是成绩太差，跟不上实验班的进度。李伟的家长心里不满，却不敢跟校长发脾气，便把气撒在了带普通班的她身上。
她往后一靠，指尖轻轻按在发胀的额头上，太阳穴突突地跳，疼得厉害。李伟的声音像淬了冰的石子，砸得整个办公室瞬间死寂，所有人的目光都聚了过来，有好奇的，有同情的，还有看热闹的。李伟脸上挂着胜利者的笑，眼神里满是挑衅，等着看她失态，等着看她哭，等着看她跳起来骂他。
许诺深吸一口气，强迫自己冷静下来，只是抬了抬眼，声音平静得像一潭深水，没有丝毫波澜：“你期待我有什么样的反应？跳起来骂你，还是哭着去找校长告状？”她顿了顿，目光扫过他手里的语文练习册，封面都被翻得卷了边，“我教物理，可我也认识字，愿意帮你，是情分，不是本分。你要是只想找事，想发泄情绪，出门左转，校长办公室在三楼，你可以去那儿闹。”
李伟脸上的笑瞬间僵住了，捏着练习册的手指泛白，指节因为用力而微微颤抖。后来，段长听说了这件事，把李伟叫到了办公室，不知道说了些什么，李伟回来的时候，脸色很难看，却再也没敢来找过她的麻烦。
许诺没问后续，也没力气问，只是坐在办公桌前，把保温杯里的水喝了个精光，可手心还是凉的，心里像堵着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
此刻，走在走廊里，想起昨天的画面，她的心里还是一阵发沉。她知道，在这个小县城的高中里，普通班的老师，总是要受更多的委屈，普通班的学生，也总是被贴上“差等生”的标签，不被重视，不被期待。可她还是想尽力，想让那些被忽略的学生，也能感受到一点温暖，也能有机会，考出这个县城。
路过心理咨询室时，孙雨彤碰了碰她的胳膊，指了指虚掩的门，语气带着点心疼：“要不进去坐会儿？哪怕就聊五分钟，松松心也好，你看你最近压力多大。”
许诺嗤笑一声，脚步没停，声音里带着点嘲讽：“学校的咨询师是校长他妈，你觉得我今天进去，明天就得拎着塑料袋卷铺盖走人？”她顿了顿，想起上次咨询的场景，又补充道，“她上次还跟我说，学生成绩不好，都是老师心态不好影响的，说我太焦虑，把负面情绪传染给了学生，你觉得我跟她聊，能聊出什么？”
孙雨彤在她胳膊上轻轻捶了一下，带着点无奈：“都什么时候了还开玩笑！我上周问了我表姐，她认识市医院的一个心理医生，挺靠谱的，专门看情绪问题，周末约个时间看看吧？离高考只剩不到两个月了，你总不能天天睁着眼睛到天亮，你又不是铁打的，也不是只教这一届学生。”
“嗯。”许诺应着，声音轻得像一阵风，心里却莫名暖了一点。在这个小县城里，除了孙雨彤，大概也没人会这样实打实的为她着想了。她知道孙雨彤是真心为她好，可她心里却没太当真，她觉得自己的问题，自己能扛过去，不需要看医生，也不需要别人的疏导，等高考结束，一切都会好起来的。
两人走到会议室门口时，里面已经坐了不少老师，段长正站在讲台前，拿着笔记本，似乎在准备开会的内容。孙雨彤拍了拍她的肩膀：“进去吧，我在后面找个位置等你，开完会一起走。”
许诺点点头，推开门走进会议室，找了个角落的位置坐下。窗外的夕阳渐渐沉了下去，光线越来越暗，办公室里的灯被打开了，暖黄的灯光洒在桌面上，映着手里的教案本，上面密密麻麻的字迹，都是她对学生的期许。
她想起江安，想起那个同样忙碌，同样带着疲惫的男人。孙雨彤说他们是形婚，她心里却忽然想：形婚也是婚，至少不用应付那些没完没了的相亲，不用面对父母的催婚，不用被亲戚指指点点，至少有一个名义上的“家”，能让她在累的时候，有个地方躲一躲，哪怕那个家，她从来没真正住过。
会议开始了，段长的声音传来，无非是强调备考进度、关注学生心理、严防学生早恋逃课。许诺手里转着笔，听着段长滔滔不绝的讲话，眼皮不住地打架，直到段长点到她的名字：“许诺，你带的普通班这次模考物理平均分涨了五分，进步很大，继续保持，多关注班里的后进生，别放弃任何一个学生。”
她猛地回神，站起来应了声“好”，坐下时，后背已经沁出了一层薄汗。嘴里的甜腻感还没散去，心里的沉却淡了些，她看着教案本上“早读课讲物理题”的备注，心里忽然有了点底气。不管怎么样，她还有学生，还有工作，还有那些需要她的孩子，这就够了。