年味裹着冷意漫遍县城的街巷，红灯笼挂在屋檐下，春联贴满门框，家家户户飘着饭菜香，唯有风刮过巷口时，带着刺骨的凉。2024年的除夕，是许诺和江安结婚后的第一个春节，只是这份新年的热闹，从一开始，就落了空。
昨晚江安冒着大雪来到自己的出租屋说要陪自己过年，许诺说实话其实是有点惊喜的。出租屋很小只有一张床，沙发又是单人沙发。两人就这么顺理成章的躺在一起了，夜里外面的风将雪拍打在窗上。许诺也终于清醒，江安来的寓意不过是她作为新婚丈夫的职责。
次日的清晨，天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。身旁的位置早已冰凉，江安凌晨五点就去了医院，临走前只在她手机上留了一条消息：临时急诊，车祸病人需紧急手术，春节行程改期。
没有多余的解释，没有抱歉，甚至没有一句新年祝福，像极了他们这段婚姻的模样——平淡，克制，连意外都显得理所当然。许诺盯着屏幕上的几行字，看了很久，指尖划过屏幕，最终只回了一个“好”字。
收拾好提前准备的礼品，两盒精装的点心，一箱水果，还有给父母买的保暖内衣，都是她昨天特意去超市挑的，价格不低，却挑得用心，只想让这个新年，过得体面一点。
提着沉甸甸的礼品走在去父母家的路上，冷风吹得脸颊生疼，路上的行人步履匆匆，都是提着年货往家赶，脸上带着笑意，唯有她，脚步轻缓，心里一片平静，没有期待，也没有失落。
推开门，家里很热闹，电视开着春晚彩排的节目，声音很大，母亲在厨房忙碌，油烟机嗡嗡作响，父亲窝在沙发里刷手机，弟弟许阳则把自己关在房间里，隐约传来游戏的音效。没有人注意到她进来，直到她把礼品放在茶几上，发出轻微的声响，母亲才从厨房探出头：“回来了？怎么就你一个，江安呢？”
许诺弯腰换鞋，声音平淡：“医院有急诊，临时做手术，来不了了。”
母亲的动作顿了顿，脸上的笑意淡了几分，却还是打圆场：“哦，这样啊，人家是市医院的主任，忙是好事，说明有本事，病人离不开他。”
话音刚落，父亲就放下手机，从鼻子里哼出一声冷笑，目光扫过她，带着浓浓的不满：“忙？除夕前一天，什么手术不能推一推？第一天就敢不来，以后还得了？我看他就是没把我们许家放在眼里。”
许诺垂着眼，没有反驳，也没有解释。她知道，无论她说什么，父亲都不会满意，在他眼里，江安的忙碌是借口，是不重视，是她这个做妻子的没本事，管不住自己的丈夫。
她默默走进厨房，想帮母亲打下手，母亲却把她往外推：“不用你帮忙，你坐着就行，菜马上就好。”语气里没有太多的温度，却也没有指责，只是一种习惯性的疏离。
饭菜很快端上桌，四菜一汤，都是家常菜，却没有一丝新年的丰盛。许阳终于从房间里出来，头发乱糟糟的，眼里带着熬夜打游戏的红血丝，看到桌上的菜，拿起筷子就吃，全程头都没抬，只顾着扒拉米饭，连一句“姐回来了”都没有。
饭桌上，没有人再提起江安，也没有人跟许诺说话，只有电视里的笑声，和筷子碰到碗碟的声响，气氛压抑得让人喘不过气。许诺默默吃饭，扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡，她夹了一筷子青菜，刚放进嘴里，就听见父亲说：“江安既然这么忙，你以后就多往市区跑，多照顾照顾他，女人家，要懂得体贴丈夫，别总待在县城，像个外人。”
许诺的动作顿了顿，点了点头，没说话。她知道，父亲说的体贴，不过是想让她巴结江安，让江安以后能帮衬着弟弟，帮衬着这个家。在这个家里，她永远是那个被牺牲的人，永远是那个用来换取利益的工具。
吃完饭，许诺默默收拾碗筷，走进厨房洗碗，水流哗哗地响，冲掉碗碟上的油污，也冲掉了她心里仅存的一点温度。母亲靠在厨房门口，看着她，欲言又止，最后只说：“过年了，别跟你爸置气，他也是为了你好。”
许诺擦干净手上的水，笑了笑，那笑意没到眼底：“我知道。”
她没有留在父母家过夜，也没有问起自己的房间。她早就知道，那个曾经属于她的小房间，在她毕业回县城教书后，就被母亲改成了弟弟的游戏房，里面摆着弟弟的电脑、游戏机，堆满了他的东西，再也没有她的一席之地。每次回来，她要么睡沙发，要么就回自己的出租屋，早已习惯。
提着空着手走出父母家，冷风吹在脸上，比来时更刺骨。街上的红灯笼亮了起来，映着她孤单的影子，她没有回头，一步步朝着出租屋的方向走，心里一片冰凉，却也一片平静。这个家，从来就不是她的港湾，从来就没有属于她的温暖。
除夕当天，许诺刚起床，就收到了江安的消息：老宅那边亲戚都在，你替我过去一趟，带点礼品，我忙完手术就过去。
依旧是简单的几句话，没有温度，却带着不容推辞的意味。许诺点了点头，哪怕知道他大概率不会来，还是收拾好他提前准备的礼品，再次出门。江安的老宅在市区的老巷子里，离她的出租屋不远，却也不近，她坐了四十分钟的公交，才到巷口。
老巷子里年味更浓，家家户户挂着红灯笼，贴着红春联，巷子里传来孩子们的笑声，还有大人的说话声，热闹非凡。江安的老宅是一栋老式的平房，门口挂着两个大红灯笼，推门进去，院子里坐满了人，都是江安的亲戚，爷爷奶奶坐在正屋的沙发上，周围围着一群叔伯、婶婶、表姐、表妹，说说笑笑，好不热闹。
听到推门声，所有人的目光都齐刷刷地聚了过来，落在许诺身上，带着好奇、打量，还有一丝不易察觉的审视。许诺提着礼品，站在门口，有些局促，却还是强装镇定，脸上挂着客套的笑，走上前：“爷爷奶奶，新年好，各位长辈，新年好。江安医院有手术，走不开，让我替他过来给大家拜年。”
爷爷奶奶笑着应了，招呼她坐下，给她递水果，语气还算温和，可周围的亲戚，却开始七嘴八舌地问起来，目光像探照灯一样，扫过她的全身。
“你就是许诺吧？早就听江安爷爷奶奶说起你，在县城当老师？教什么的？”
“高中物理老师啊，挺好的，工作稳定，假期也多，能照顾江安。”
“家里是做什么的？父母都在县城吗？还有兄弟姐妹？”
“一个月工资多少啊？江安工作忙，你以后可得多操持家里。”
“什么时候要孩子啊？江安都三十多了，爷爷奶奶还等着抱重孙呢。”
一个个问题抛过来，像一根根针，扎在许诺心上。她坐在那里，脸上挂着不变的笑，一一应付着，回答着他们的问题，没有隐瞒，也没有夸大，只是平淡地陈述事实。可她能感觉到，那些目光背后的审视，那些话语里的试探，都在衡量着她，是否配得上江安，是否配做江家的媳妇。
她知道，在这些亲戚眼里，江安是市医院的骨科主任，年轻有为，长相周正，是江家的骄傲，而她，只是一个县城的高中老师，普通，平凡，扔在人群里就找不着，根本配不上江安。他们之所以对她客气，不过是看在江安的面子上。
整个下午，许诺都坐在那里，陪着笑脸，应付着亲戚们的各种问题，听着他们聊着家长里短，聊着江安的优秀，心里一片冰凉。她像一个局外人，融不进这个热闹的家庭，融不进江安的世界。她偶尔会看一眼手机，期待着江安的消息，期待着他能像他说的那样，忙完手术就过来，可手机屏幕始终漆黑，没有一丝动静。
直到傍晚，亲戚们开始准备晚饭，许诺才起身告辞。爷爷奶奶留她吃饭，她婉言拒绝了：“不了，我还有事，先回去了，祝爷爷奶奶新年安康，各位长辈新年快乐。”
提着空着手走出老宅，巷子里的红灯笼已经亮了起来，映着地上的积雪，发出淡淡的光。刚走到巷口，就听见身后传来小声的议论，是江安的远房表姐，声音不大，却足以让她听得清清楚楚：“长得也就那样，普普通通的，性格也闷，不爱说话，也不知道江安看上她什么了，怕是图她老实，好拿捏吧。”
旁边有人附和着，说着什么，许诺没有听清，也没有回头。她挺直脊背，一步步往前走，冷风吹得眼睛生疼，却没有掉一滴眼泪。她早就习惯了别人的议论，习惯了别人的轻视，只是这一刻，在这个阖家团圆的新年，心里还是泛起了一丝酸涩。
她知道，表姐说的是实话，她和江安，本就不是一个世界的人，这场婚姻，从一开始，就是一场各取所需的交易，她需要一个壳，挡住父母的催婚和旁人的非议，江安需要一个妻子，应付爷爷奶奶的期待，堵住亲戚们的嘴。他们之间，没有爱情，没有温情，只有冰冷的现实。
回到出租屋时，天已经黑透了。小小的出租屋，冷冷清清，没有一点新年的气息。许诺没有开灯，就着窗外透进来的红灯笼的光，走到沙发边，坐下，发了很久的呆。
直到肚子饿得咕咕叫，她才起身，打开灯，从冰箱里拿出速冻饺子，煮了一碗，没有醋，没有酱油，就这么白嘴吃着，味道寡淡，却也填饱了肚子。吃完饺子，她打开电视，调到春晚频道，把声音调到最大，电视里的歌声、笑声、掌声，充满了整个屋子，显得热闹了一点，也掩盖了屋子里的冷清。
她窝在沙发里，看着电视里的春晚，却一点也看不进去，脑子里乱糟糟的，一会儿想起父母家的压抑，一会儿想起江安老宅里亲戚们的审视，一会儿想起江安那条没有后续的消息。她拿出手机，给通讯录里的亲戚、同事、朋友，发了群发的拜年消息：新年好，万事如意。
发完消息，她把手机放在一边，继续看着电视，心里一片平静，没有难过，没有委屈，只有一种麻木的疲惫。这是她的除夕，一个人的除夕，安静，冷清，却也自在，不用陪着笑脸，不用应付别人，不用做那个懂事的女儿，不用做那个配不上江安的媳妇，只需要做她自己。
而此时的市医院，骨科的值班室里，江安刚做完手术，从手术室里出来。他靠在墙上，摘下口罩，脸上带着浓重的疲惫，眼底的红血丝像蜘蛛网一样，蔓延开来。这台手术，从清晨做到傍晚，整整十二个小时，他连一口水都没喝，一口饭都没吃，此刻只觉得浑身酸痛，连抬手的力气都没有。
护士给他递来一杯温水，他接过，一饮而尽，冰凉的水滑过喉咙，带来一丝凉意，也让他清醒了一点。他走到值班室，坐在折叠椅上，拿出手机，屏幕上弹出无数条拜年消息，有亲戚的，有同事的，有朋友的，他一条条翻着，最后停留在一条群发的消息上，发信人是许诺：新年好，万事如意。
没有专属的祝福，没有多余的话语，和其他人的消息一样，平平淡淡，甚至带着一丝敷衍。江安看着这条消息，看了很久，指尖划过屏幕，最终只回了两个字：同乐。也是群发的，没有一丝温度。
他把手机放在一边，靠在折叠椅上，闭上眼睛，脑海里闪过许诺的样子，想起她穿着米白色长裙领证的模样，想起她独自去老宅见亲戚的背影，心里竟泛起了一丝不易察觉的愧疚。他知道，这个新年，委屈她了，让她一个人面对父母的不满，面对亲戚的审视，面对这无边的冷清。
可他没有办法，他是医生，救死扶伤是他的职责，在生命面前，一切的节日，一切的团圆，都显得微不足道。他以为，许诺会理解，会习惯，却忘了，她也是一个女人，也需要陪伴，也需要温暖，也需要一个属于自己的新年。
窗外的烟花炸开，在漆黑的夜空里，开出绚烂的花，映亮了值班室的窗户，也映亮了江安疲惫的脸。医院的走廊里，依旧有脚步声，有说话声，有仪器的滴答声，永远没有停歇，永远有人在与死神赛跑。
许诺窝在沙发里，看着窗外的烟花，听着电视里的新年钟声，拿起手机，看了一眼，没有新消息，没有江安的祝福，也没有他的解释。她笑了笑，关掉电视，屋子里瞬间恢复了安静，只有窗外的烟花声，断断续续地传来。
她走到窗边，看着窗外的红灯笼，看着漫天的烟花，心里轻轻说：2024年，新年快乐。
这是许诺和江安结婚后的第一个春节，一个在县城的出租屋，一个在市区的医院值班室，隔着四十公里的距离，各自度过，冷冷清清，平平淡淡。却没有人知道，这也是他们最后一个，各自过的春节。从这以后，他们的生命，会慢慢交织，他们的世界，会慢慢靠近，那些曾经的冷清和孤独，都会被岁月的温柔，一点点融化。