我越来越觉得，师父顾凌霄在看我。
不是那种盯着你练功、纠正你姿势的看，是一种很安静的、像在等什么的看。
《拂云录》翻到第八年，我终于看懂了第一卷。
其实也不是突然看懂的。那天我蹲在渠边帮山下村庄修水渠，看着水流哗哗地流进田里，忽然想起师父教我认气脉时说的话——
"气脉像水，堵了就通，通了就流。"
我低头看水渠里的水，忽然就明白了。
拂云，不是拂去云，是让云流动起来。
回去翻开《拂云录》第二卷，上面写着："拂云，不是拂去云，是让云流动。"
和我想的一字不差。
师父什么时候写的？
第二年去北境送炭，雪很大，路很滑，我走了三天。
猎户老伯接过炭，忽然说："小道长，你和我年轻时见过的一个人很像。"
"谁？"
"一个穿玄色衣袍的先生，袖口有道折痕。"老伯蹲在炭堆旁烤火，"他站在雪地里，看了清霄宗整整一天。我问他看什么，他说——"
老伯抬头看我："'看一个等我的人。'"
我脚步一顿，没说话。
炭火噼啪响，我忽然觉得胸口发烫。
不是玉佩发烫，是心脏在跳。
第三年替南境渔夫找船，他请我喝酒。
"小道长，你袖口藏的木匣，和我年轻时见过的教书先生一模一样。"渔夫给我倒酒，"他姓慕，教我认字，教我怎么用网，还教我——"
渔夫忽然笑了笑："他说，'有些事，要等对了时间，才会知道。'"
我握着酒杯，没说话。
酒是温的，可那声叹气，好像又从很远的地方传来了。
第四年在藏经阁找书，翻到《拂云录》增补篇的角落，里面夹着张纸条。
上面写着："十九年，十九秒。"
我盯着那行字看了很久。
十九年，是我来清霄宗的时间。
十九秒，是什么？
我不知道。
只觉得那行字写得很轻，像怕写重了，会惊动谁。
第五年，我第一次做那个梦。
师父站在很高的殿里，穿着玄色衣袍，袖口有浅折痕，手里拿着一卷簿册。
簿册上写着我的名字：凌鹤山。
他翻到那一页，看了三秒，翻回去，再翻过来。
一天十二次，一次三秒。
我想叫他，却发不出声音。
他忽然回头，看着我。
"灵之，"他说，"十九年，十九秒。"
我猛地惊醒。
窗外，梅树上的白鹤正看着我。