我抱着那个木匣在院子里站了很久。
梅树下的风铃还在响，可递安神汤的人不会再来了。我低头看那碗凉透的汤，忽然想起他昨天夜里递给我时，手指比平时更凉，我当时只当是天冷。
现在想来，他那时候就已经在告别了。
我翻遍了整座山。
正屋的门没锁，我推开门进去的时候，屋子里的味道还是他的——很淡的草木香，混着墨和纸的味道。书案上摊着半卷没抄完的经，笔还插在笔架上，墨是新的，像是他随时会回来接着写。我走过去，看见那页经文的末尾，有一行很小的字，不是经文，是——
"鹤山，好好吃饭。"
我盯着那行字，忽然觉得眼眶发烫。
偏房里他的衣裳还在，叠得很整齐，枕头边放着那把破扇子。我摸了摸那把扇子，竹骨是凉的，可我记得夏天他摇着它，风是暖的。
后山的药地已经荒了，他晒药的架子还立着，上面空空的。溪边那块他洗笔的石头，旁边还放着半块没用完的墨。
我一样一样地看过去，忽然明白了一个事实：
他不是临时走的。
他走了很久了，只是我才知道。
木匣里的东西很简单：一枚玉佩，一部功法，三两碎银，一张地图。
玉佩我看了很久，上面刻着"灵之"两个字。我摸着那两个字，心里有种很奇怪的感觉，像是认识，又像是从来没见过。我用手指描了一遍，那两个字好像会发光，可我揉揉眼睛，又什么都没有了。
功法是手抄的，字迹很熟悉，每一页都写得很仔细，边角还画了小小的梅花。有些地方他做了批注，字很小，像怕占地方。我翻到第三页，看见一行批注："此处心法易走岔，鹤山切记慢行。"
他连这个都想到了。
三两碎银用布包着，包布的针脚很粗，跟他给我裁衣裳时一样。我打开看，每一块银子都擦得很干净，像是他特意打磨过。
地图展开来，是一条从这座山到清霄宗的路线。
清霄宗。
我念着这个名字，忽然想起他有一次问我："鹤山，你想去哪里？"
我说不知道。
他笑一笑，没再说什么。
原来他早就替我想好了。
他早就知道我会一个人走到这里来。
我下山那天，雪又下了。
我穿着他给我裁的厚衣裳，背着木匣，沿着地图的路线走。路上遇见几个猎户，他们看见我，都客气地点头，没人问我从哪里来，也没人问我往哪里去。
走到山脚的时候，我回头看了一眼。
山被雪盖住了，什么也看不见。
我忽然想起他教我认字的第一天，我在纸上写"一"，写歪了，他轻轻敲我手背，说："鹤山，这里，横要平。"
我摸了摸怀里的玉佩，那两个字还在。
灵之。
他从来没叫过我这个名字。
可那枚玉佩被他握了很久，上面还留着他的温度。
路上走了七天。
我白天赶路，夜里就找个破庙或者树下歇着。他给我的碎银够我买几顿饭，可我吃不出味道。功法我翻了几页，看不懂，就又合上了。
有几个晚上我睡不着，就摸出那枚玉佩看。月光下，"灵之"两个字很清楚，我能感觉到它们好像在微微发烫，可一碰到我的皮肤，又凉下去了。
第七天傍晚，我看见清霄宗的山门。
石阶很长，我一步一步往上走，走到一半的时候，忽然觉得胸口很闷，像是有什么东西在里头撞。我停下来，喘了口气，摸了摸怀里的玉佩。
它还是温的。
山门上的弟子看见我，问我来历。我说我叫凌鹤山，来拜师的。
他看了我一眼，又看了一眼我背上的木匣，然后转身进去通报了。
我站在山门前，忽然很想回头。
可我知道，身后什么也没有了。