我十九岁那年，开始做同一个梦。
梦里有一座很高的殿，朱红的柱子，金色的灯火，灯火太亮，我总是看不清那个站在灯下的人。他穿着玄色的衣袍，背影很直，我好像叫过他什么，可声音卡在喉咙里，怎么也出不来。
每次醒过来，心口都闷得厉害。
我把梦讲给慕青云听的时候，他正在院子里给梅树剪枝。剪刀停了一下，又继续剪，语气很淡："梦都是反的。"
我不信。
因为梦里那个背影，让我想起他转身时衣摆划出的弧度——虽然我知道那不可能，他从来没穿过玄色的衣裳。
十九岁冬天，我第一次在练剑时走神。
不是普通的走神，是手腕忽然一颤，剑尖偏了方向，原本该刺向靶心的那一剑，偏了三寸。慕青云站在廊下看着我，没说话，只是眉头微微蹙了一下。
我没在意。
可后来这种事越来越频繁。
有时候是写字，笔尖忽然一顿，墨洇在纸上，像一朵黑花。有时候是吃饭，筷子夹着菜，忽然就松了手。我问他是不是我练功出了岔子，他摇头，只说："没事，歇会儿。"
他夜里来敲我门的次数变多了。
"鹤山，睡了？"
"还没。"
他就把一碗温热的安神汤从门缝里递进来。我接的时候，指尖碰到他的手指，凉的。
"师父，你不睡？"
"陪你。"
就两个字，然后脚步声远了。
可我知道他没走远，因为他总是等我屋里的灯灭了，才真的去睡。有几次我故意熬到很晚，就听见他在院子里轻轻叹气，然后梅树下的风铃会响一下，像是他伸手拨了一下。
二十岁生辰前一个月，事情开始变得不对劲。
夜里我会忽然惊醒，浑身是汗，脑子里闪过一些碎片——不是画面，是感觉。很强烈的、很熟悉的感觉，像是谁在很远的地方喊我的名字，可那名字不是"鹤山"。
我坐在窗边发呆，有时候发呆到天亮。
慕青云不再教我新剑法了。他说我基础够扎实，剩下的自己练就好。可我看见他夜里在灯下写东西，写得很急，有时候写到天亮，我起来时，他屋里的灯才刚灭。
生辰前三天，他忽然问我："鹤山，你还记得你小时候的事吗？"
我说："记得一点。"
"记得什么？"
"记得雪，记得背篓，记得你蹲下来看我。"
他沉默了很久，才说："好。"
就一个字。
可那晚他递进来的安神汤，比平时更苦。
生辰那天早上，我醒来时天刚亮。
桌上放着一封信和一个木匣。
信很薄，纸是上好的宣纸，字迹清瘦，跟他平时写的一模一样。
"鹤山，你长大了。"
我盯着那行字看了很久，忽然觉得手指在发抖。
"匣中有玉佩一枚，功法一部，碎银三两，还有一张地图。沿着地图走，你会找到该去的地方。"
"——慕青云"
没有告别，没有解释，连一句"保重"都没有。
我抱着那个木匣坐在床边，忽然想起他昨天夜里递安神汤时，手指比平时更凉。
我打开木匣。
玉佩是温润的白玉，上面刻着两个字——我凑到窗前才看清。
是"灵之"。
不是"鹤山"。
我握着那枚玉佩，忽然明白了什么，又好像什么都不明白。
屋外传来脚步声，我冲出去的时候，院子里空无一人。
梅树下，风铃还在叮叮当当地响。
桌上那碗安神汤，还剩半碗，已经凉透了。