他带我回了一座很安静的山。
院子不大，一间正屋，一间偏房，屋檐下挂着几串风铃，是铜的，风一吹就叮叮当当地响，声音很好听。梅树就在窗前，冬天开花的时候，我一睁眼就能看见满枝的白，有时候半夜醒了，月光透过花枝落在帐子上，像碎了一地的银子。
头几年我很怕生。
不说话，也不哭，就缩在屋角抱着膝盖坐着，他做什么我都不敢看。他也不劝我，只是把饭放在我面前，蹲下来把碗推近一点，然后转身去忙别的。其实他没走远，我后来才知道，他就躲在廊下，靠着柱子，听见我走过去端碗的声音，才轻轻舒一口气。
我生病那次，烧了整整三天。
他守了我三天。夜里我迷迷糊糊醒过来，看见他坐在床边，手里拿着湿帕子，正替我擦额头。烛光映在他脸上，我第一次觉得他看起来很累——不是那种没睡好的累，是那种活了很久、看了很多、却什么都不能说的累。
"师父……"我嗓子哑得厉害。
他按了按我的肩膀，让我躺回去："睡。"
就一个字。
可那三天之后，我忽然就不怕他了。
他开始教我认字，从最简单的"一"开始。他写字很好看，笔锋清瘦，像他的人。我学得慢，他就一遍一遍写给我看，笔顺不对就轻轻敲我手背，力道很轻，像在弹灰尘。
"鹤山，这里，横要平。"
我点头，再写一遍。
他做饭不好吃，这是真的。可他每天变着花样做，今天咸了明天淡，后天又糊了锅底。我后来学会了替他看火，他炒菜的时候我就站在灶台边，他一走神我就赶紧把柴火撤掉。
他低头看我一眼，嘴角微微动了一下。
"学坏了。"
我仰头冲他笑。
春天的时候，他会去后山采药，我跟着去。他认药很快，手指一碰就知道是什么，我记不住，他就把名字写在纸上，贴在那棵药草旁边。傍晚回来，他晒药，我就在旁边帮他翻晒，有时候翻着翻着就睡着了，醒来的时候已经在床上，身上盖着他的外袍。
夏天他会在院子里乘凉，摇着一把破扇子，我趴在旁边数星星。他忽然会问我："鹤山，你想去哪里？"
我说："不知道。"
他就笑一笑，没再说什么。
秋天他替我裁新衣裳，针脚很粗，我穿在身上还是合身的。我问他谁教的，他说："自己琢磨的。"
冬天他会在屋里生炭盆，我坐在小板凳上烤手，他就坐在对面看书。有时候我困了，脑袋一点一点地往旁边歪，再醒过来的时候，身上多了条毯子，炭火也添过了，他还在看他的书，像一直没动过。
可我知道他动过。
因为我枕边多了一颗糖。
他从不说从哪里来的，我也不问。
日子就这么过，一年，两年，十年。
他教我剑法，教我认字，教我怎么把魂魄里那道裂痕藏好，不让别人看出来。他从不说为什么教我这些，我也不问。
我长到十八岁，已经比他高了半个头。可他还是会在我练剑时站在身后，握着我的手带我走一遍，声音就在我耳边："鹤山，这里，慢一点。"
我终于不再觉得冷了。
也不再觉得自己是多余的了。