我后来想过很多次，如果那天我没有被他捡到，我会变成什么样子。
大概会死在那场雪里吧。
北境的雪那年下得格外凶，连天光都被压得很低，灰蒙蒙的像一块要塌下来的铅。我们宗门是头天夜里烧的，火光映得半边天都红了，我那时候太小，不懂什么叫灭门，只记得有人在喊，有人倒下，师父把我塞进背篓里，说"灵之，别出声"。
我就真的没出声。
背篓翻倒在雪地里的时候，我已经不知道过了多久。手脚都冻麻了，连哭的力气都没有。我攥着一根枯枝——那是从背篓缝里掉出来的，我不知道自己想用它做什么，也许只是想握着点什么，证明自己还在。
然后他来了。
我听见雪地里有脚步声，很轻，像怕惊动什么似的。伞面遮住了刺眼的白，我抬头看见一张很淡的脸，眉目清隽，像画里走出来的人，可眼神却比雪还冷。
他蹲下来看我。
那目光扫过我的时候，我莫名觉得他看见的不只是我——他好像看见了所有我还没来得及经历的东西，看见了我魂魄里那道裂痕，看见了那些师父们夜里偷偷叹气时说的"这孩子命不该存"。
"你叫什么？"
我没说话。我那时候已经不太会说话了。
他等了一会儿，也没催，只是把伞又往我这边倾了倾。
"……凌鹤山。"他忽然开口，声音很轻，像是在对我讲，又像是在对谁承诺，"你以后，就叫凌鹤山。"
我眨了眨眼。
他伸手把我抱起来，动作很小心，像捧着一件易碎的瓷器。外袍解下来裹住我的时候，我闻到了一股很淡的草木香，不是人间会有的味道，像是很高很高的山上，雪刚化时松针的味道。
"我姓慕，名青云。"他说，语气平淡得像在说今天天气不错，"你跟着我，有饭吃。"
我脸埋进他衣襟里，终于哭了出来。
不是嚎啕大哭，只是眼泪止不住地往下掉，掉在他那件青袍上，洇出一小片深色的痕迹。他没说话，也没动，就那么抱着我，站在雪地里，像一棵不会倒的树。
后来我才知道，他不是路过。
他早就知道我会在这里。