师父顾凌霄——不，阎淮真——坐在窗边，看着那只白鹤。
"灵之，"他说，"你知道十九年，十九秒是什么意思吗？"
我摇头。
他伸手，从《拂云录》里抽出一张旧纸。
上面画着两个圆。
一个写着"地上"，一个写着"天界"。
"地上一年，天界一天。"他说，"十九年，就是天界的十九天。"
他顿了顿。
"我在轮回殿等了你十九天。"
我愣住。
"二十七天呢？"我问。
"是额外的等待。"他说，"我多等了八天，因为……"
他忽然笑了。
"因为你不回来，我就不翻最后一页。"
我忽然觉得，眼眶又热了。
不是要哭，是他等了我十九天，又多等了八天。
因为他不翻最后一页，我就不会恢复记忆。
他就不肯翻。
"那十九秒呢？"我问。
"是你恢复记忆的那一秒。"他说，"我翻到最后一页，看见你的名字，亮了一下。"
他闭上眼睛，好像在回忆那一秒。
"很亮。"他说，"像雪地上的光。"
我忽然想起北境的雪。
慕青云蹲下来，把玉佩塞进我手里，说："灵之，我在。"
原来，他一直在。
"所以，"我说，"你等了我十九年，又等了十九秒。"
"是。"他说，"十九年，是你长大的时间。十九秒，是我等你的时间。"
他睁开眼睛，看着我。
"现在，时间到了。"
我站在藏经阁里，看着他。
窗外的白鹤歪着头，看着我们。
风铃轻轻响。
我忽然觉得，十九年，十九秒，都够了。
不是因为时间到了，是因为——
我记起来了。
他不用再等了。
他伸手，把《拂云录》合上。
"灵之，"他说，"书看完了。"
我点头。
确实看完了。
不是看懂了每一个字，是看懂了写字的人。
（伏笔：凌鹤山不知道，他站在藏经阁里说"书看