生辰那天，天还没亮。
我站在天门殿的台阶上，看着上弦月。右半边亮，左半边暗，像我魂魄里那道裂痕。
袖袋里的灵石忽然发烫，木匣里的玉佩也开始发烫。
我摸了摸玉佩，"灵之"两个字在晨光里很清楚。
然后，我忽然就记起来了。
不是轰然想起的，是一点点浮上来的。
像冰化开，像雪融了，像云被轻轻拂开。
我记起天界最高的殿，他坐在案前，翻着簿册。
我记起北境的雪，他蹲下来，把玉佩塞进我手里。
我记起清霄宗的梅树，他站在树下，看着我。
我记起游历九年，走到哪里，都能碰到他留下的痕迹。
东海礁石上的字，雪山之巅的白鹤，都城王爷谢我的金子，字画摊上的那幅画。
原来都是他。
我忽然转身，往藏经阁跑。
推开门，师父顾凌霄站在《拂云录》前，手里拿着一张纸条。
他回头看我，没说话。
"师父，"我听见自己的声音，"你是阎淮真？"
他笑了。
不是顾凌霄平时那种淡淡的笑，是那种……我好像在哪里见过的笑。
"我是慕青云，"他说，"也是顾凌霄，也是阎淮真。"
他把纸条递给我。
上面写着："灵之，第十九年，第十九秒。"
我忽然觉得，胸口那块一直空着的地方，被填满了。
不是用东西填的，是有人走进来了。
我站在藏经阁里，看着那行字，忽然明白了一件事——
他等了我十九年。
十九年，十九秒。
他站在天界最高的殿里，一天十二次翻我的名字。
一次三秒。
他翻了十九秒，我忘了他十九年。