此刻，看着病榻上因高热和噩梦而痛苦呜咽的俞治，羡安忽然明白了那天她眼中复杂的平静从何而来。
那不是冷漠，而是一种更早被植入的、近乎残酷的认知：
有些生命注定流逝，有些挽留徒劳无功，有些告别无法抗拒。
她试图用父亲的说教来说服自己，可心底那份最原始的、对脆弱生命的“不忍”，却依旧会在无人看见的角落，泄露出一丝笨拙的温柔。
她会拂去将死麻雀眼前的尘埃，在梦呓中为玩伴的疏远而委屈流泪。
羡安握住她的手，掌心滚烫，俞治手指微微抽搐。
羡安用自己微凉的手，更紧地回握住她。
然后，她俯下身，凑到俞治耳边，轻声细语，一字一字，试图穿透昏沉的梦魇，送达那颗正无助漂流的心：
“俞治，我在这里。”
“我不走。”
“你说过的，我是你的。哪有……主人家还没发话，东西自己就跑了的道理？”说这样的话，羡安有些羞赧。
她用了一个俞治曾在市集上霸道宣示所有权时用过的、幼稚又蛮横的话语，试图唤回一丝熟悉的联结。
昏睡中的人似乎听到了。抓住她手腕的力道，稍稍松了些，只不过依旧没有放开。
急促的呼吸，略微平缓了一点。
另一只空着的手，无意识地朝羡安的方向挪动了一下，指尖碰到了她的衣角，便蜷曲起来，攥住了那一小片布料。
羡安任由她攥着，没有抽出手腕。她就那样侧身坐在床榻边，保持着有些别扭的姿势，另一只手时不时浸湿帕子，为俞治擦拭降温。
屋外夜色深浓，万籁俱寂，烛火将她沉静的侧影投在墙上，拉得很长。
羡安心中那片荒芜的冻土，被这滚烫的眼泪和脆弱，悄然烫开了一道细微的裂痕。
有一种陌生的、汹涌的情绪，正在裂缝下缓慢滋生，企图违抗一座压迫的巨山。
她突然不知道未来会变成什么样，不知道俞克钦描绘的那条“不平凡”的路会将俞治带往何方。
但至少在此刻，在这方被烛火温暖笼罩的病榻前，她能做的，就是握紧这只手，守着这个人。
不会离开。
袖中的手帕触感明显起来，仿佛又一次提醒着羡安当初的承诺。
俞治这场高烧，汹汹地烧了三日，才在几帖重药和羡安不眠不休的照看下，渐渐退去。
现下人虽清醒了，却像是被抽去了筋骨，整日恹恹地倚在临窗的软榻上。
学堂的课业落下了十多天，羡安今日去了学堂，替俞治记当日的功课。
晨间出门前，她端了一碗温好的药来，看着俞治喝下，又试了试她的额温才走。
“我午后申时便回。”她这样说。
俞治点了点头，没说什么。
羡安离去，屋子里空落下来。
俞治腿上盖了毯子，她收起双腿，整个人盘腿坐上软榻，看了一眼搁在矮桌上的几本书，一会就把视线错开了。
看见书，头更疼。
她望向窗外，忽然想：羡安一个人在学堂会是什么样的。
她不在她旁边，羡安也一定很认真，她做事总是很专心，垂眼握笔，安安静静地埋头书写。
这几天俞治情绪低落，都没有和羡安说过几句话。
父亲的那番话和病中的梦魇让她朦胧的猜想有了肯定的结论。
原来真的是父亲，将那些伙伴一个个驱离开她的身边。俞治很痛苦，不单单是因为没有玩伴，而是那些没有兑现的“明天见”和“下次再玩”的微小承诺让她十分挫败。
她在意这些承诺，期盼那些承诺的到来，却被告知那些蓄意的违背居然是她最信任最仰赖的父亲一手策划的，而那些伙伴也都毫不留情地疏离了她。
舌尖来回舔舐虎牙，她在细密的疼痛中苦思冥想，她因为父亲所做的事感到恼火。
她想着，无论如何，一定要找到一个不会背弃她的人，永远的、不会背弃的、人。
在榻上坐了半晌，陈敏媃来院里看她了。见女儿依旧神色郁郁、寡言少语，心中担忧。
她坐在榻边，抚了抚女儿消瘦的脸颊，柔声道：“整日闷在屋里，也要闷出病来。羡安也快下学了吧？不如你去接她一趟，路上看看街景，散散心也好。”
俞治抬眼，有些意动。
陈敏媃是知道她的，接着又说，“大夫叮嘱了要忌风寒，娘让她们备好车马，你坐在车里，不到外面吹着便是。接上羡安，再一道回来。”
陈敏媃也怕女儿独自胡思乱想，接人这事，小小的任务，或许能引开些她的愁绪。
俞治点头，起了身。俞夫人让阿香给俞治换了身更厚实些的衣裳，随后唤了小九来，让他驱车陪着。
马车停在离学堂隔了一条街的巷口。
俞治坐在铺了软垫的车厢里，指尖摩挲着暖手炉光滑的边缘。
想到去接羡安……这个念头本身，似乎就让连日来沉坠的心情稍微轻了一些。她甚至能想象羡安见到马车时，那双沉静眼眸里可能会闪过一丝讶异，然后化为暖心的一笑。
散学的人声隐隐传来。她挑开车帘一角望去。
正张望，学堂旁边那片空地传来动静，那边也正是俞治与刘小虎斗殴的事发地。
几个衣着光鲜的少年围拢着，中间为首的是刘小虎，正揪着一个清瘦少年的衣襟往外提。
被揪着的，是陈老员外家的儿子，陈文笙。
俞治在学堂里见过他，但不清楚这个人的名字。
只见陈文笙涨红了脸，想挣脱，力气却不够，洗得发白的竹布长衫上蹭了好几块灰土，眼瞅着怀里紧紧抱着的几本画本散落在地上。
“穷酸样！碰脏了小爷的鞋，你赔得起吗？”刘小虎嗓门洪亮，那恶意刻意又张扬。
周围几个跟班发出哄笑。
陈文笙垂着脑袋，声音细若蚊蚋：“我……我不是故意的……”
他试图去捡地上的书。
刘小虎一脚踢开那本画册：“看这些没用的东西！你爹那点祖产，迟早让你败光！”
这时俞治才看见，羡安从学堂门口走了出来。她手里还拿着记笔记的簿子和笔，显然是用心整理好了笔记后才出来的。
羡安看到这一幕，她没有立刻上前，站在几步外，抱紧了怀里的书册，对为首的刘小虎说：“刘小虎，你才安分几日？先生方才还在寻你问前日的功课。”
刘小虎闻声回头，见是她，先是一愣，随即露出混杂着不屑和某种顾忌的神情。
前几日他爹不知道为什么突然秋后算账，狠狠抽了他几鞭子，警告他以后离姓俞的远点。
羡安虽是书童，但她是俞治身边的人。
到今天，他屁股还疼着。心里愤懑不平，才挑了最好欺负的陈文笙来撒气。
他悻悻地松开手，嘴里嘟囔着什么“好男不跟女斗”，又踢一脚地上的书，这才招呼着人晃悠着走了。
眼看欺负自己的人走了，陈文笙赶紧蹲下身，慌慌张张地去捡拾散落的书册。
羡安看见他手指都在发抖，右臂的袖子在刚才的推搡中被扯开一道寸长的裂口，里面的单衣布料隐约露出，肘部蹭破了些皮。
羡安走过去，等他终于把书都搂在怀里，站起身。
陈文笙是个怯生生的小孩，此刻像个鸵鸟，头几乎要埋到胸口里了。
羡安开口：“伤着了？”
陈文笙飞快地摇了摇头，依然不敢抬头，抱着书的手臂收紧，那裂口便更明显了些。
羡安没再说什么。
她走到一个石阶旁，轻放下书册，从袖中取出一方白色手帕。
素白的棉布，没有任何绣花或纹饰。
她走回去，将帕子递到陈文笙面前：“你先压着伤处吧，不要沾了尘土。”
陈文笙怔住，这才抬眼怯怯地看了羡安一下，又迅速垂下，抱着书的手臂动了动，却没伸手去接。
他脸上的窘迫一直蔓延到耳根。
“干净的。”羡安又说，“只是寻常帕子。”
陈文笙这才像是下了很大决心，腾出一只手，接过那方素帕，紧紧攥在手里。
他嘴唇嗫嚅了一下，想要道谢，可几乎没发出声音，然后抱着他的书和画册匆匆跑开了。
羡安在原地站了一会儿，她望着陈文笙消失的方向，轻轻抿了抿唇，转身，准备拿上为俞治记好笔记的书册回府。
她今日特地借来了邻桌的笔记，将前几日的笔记也补上了一些。羡安想到那人在书桌上蔫头巴脑的样子，低头轻笑了一下。
俞治全然不这么想。
现下她已经放下帘子，那一点接羡安下学的微澜，在看见羡安将自己赠予的手帕递交给一个外人时瞬间冻结。
那不是我们之间的凭证吗？
那一晚握紧的手，她说的“我不走”是假的吗？
她现在又在做什么？
俞治的笃信像不牢靠的叠叠乐，风一挂就如山倒，猛地被这方突兀出现的手帕蒙上了一层疑影。
俞治的呼吸急促，车外小九的声音传进来，“小姐，羡安姑娘出来了。”
她深吸一口气，咬牙道：“回府。”
“啊？不等羡安姑娘了吗？”车外小九疑惑。
“回、去。”她一字一顿，清清楚楚地表达自己的不快。
“好、好。”小九听到这口气，结巴着应下。
马车重新驶动。俞治背靠软垫，闭上眼睛。
父亲的话又在耳边响起。
“人心易变，情谊虚妄。”
一种混杂着被刺痛、被辜负了的冷意，细细密密地爬满了全身。
她小心守着、觉得“羡安和别人不同”的那个念头，突然被戳了一下，露出了脆弱的裂缝。
回到俞府，碰到迎面来接女儿和羡安的陈敏媃，俞治脚步没停，在陈敏媃疑惑的眼神中，她径直回房。