不知过了多久，院门外传来熟悉的脚步声，比平时快一点，显得有些急。
脚步声在门口停了停，然后门被轻轻推开。
“小姐，我回来了。”羡安带着些赶路的微喘，努力像平时那样平缓，但能听出她此时有些急，“今天先生多讲了一篇策论，很长，我抄得仔细了点，所以……”
她的话，在看见俞治后，断在了屋子里的昏暗和寂静里。
方才她遇见俞夫人，见俞夫人欲言又止的，她猜测俞治或许出了什么事，这才加急脚步，显得急切了些。
俞治从窗边那片最深的阴影里，缓缓转过身。
看不清她脸上的神色，只能看见一个挺直沉默的轮廓，还有那双眼睛，在昏暗里显得空空的，映不出一点光亮。
“你回来了。”俞治开口，很平淡。
她说：“我今天累了，不想看书了。”
羡安茫然，只答应了一声：“好……今日才刚好些，不急。”
直觉出俞治有哪里不对劲，却又不知道是哪里出了问题。
她所有准备好的关于功课讲了什么、先生说了什么、课堂上发生了什么的话，都被这突如其来的冷淡和疏远生生堵了回去。
俞治看着比病中更清瘦单薄，羡安想着她病刚好，也许精神还没恢复，压下心头涌起的不安和困惑，把声音放得更柔，试探道：“肚子饿了吗？我回来时看见厨房在温山药粥端。你喝一点，暖暖……”
俞治又一次打断她，“不用。”
“我不想吃。我想自己待着。”
说完，没有等羡安回应，她后退了几步，锦缎门帘被掀开，又落下。门帘晃动，只一会就彻底不动了，严严实实地隔开了里外屋。
外间陡然变得逼仄寂静，羡安一个人站着，望着那纹丝不动的门帘，里面再没有半点声响传出来。
那股从学堂出来时就隐隐约约绕在心上的不安，此刻沉甸甸地落了地。
她忽然想起散学时，在学堂门口，余光好像瞥到街角有辆马车离开的影子，当时心思在别处，根本没留意。
难道……
她张了张嘴，对着那冰冷的门帘，想问的话在舌尖滚了又滚，最后却一个字也没能吐出来。
她应该解释吗？该说些什么呢？
她不知道，也不善于处理这样的情况。
面对这样的俞治，她变得更局促，也更加谨慎，她不想搞砸这一切，或许俞治现在更需要一个自己的空间。
羡安默默走到桌边，摸索着吹亮火折子，点着了灯，给俞治留下一盏光亮。
---
时序入冬，学堂里放了短假。
连着几日阴霾，铅灰色的云层低低压着俞宅的屋瓦，寒风开始从门缝窗隙钻进来。
俞治的病已然好多，只时而会咳嗽两声。不过比起这个，俞治现在更难受的是见到羡安。
羡安还是会常在身侧，可她一见到羡安，就会想起那日她将手帕毫不犹豫就递交给陈文笙的场景，她生气、恼怒，甚至于有一股更强烈的冲动在往外冒。
这日午后，陈敏媃喊了俞治去正厅，说是今日有客来访，要她旁听见礼。
她心不在焉地应付完，揣着一股烦闷往回走。
经过连接前院与北院的偏门月洞时，眼角瞥见门外影壁旁，站着两个人。
她脚步一顿，隐进月洞门内侧的阴影里。
偏门打开着，两人隔着一道门槛。
是羡安。还有那个陈文笙。
陈文笙穿着一身半旧的青布直裰，手里攥着个靛蓝色的小布包，他头低着，很胆怯不好意思的样子。
他的声音很小，像他这个人一样，瘦小、羸弱，他还是结结巴巴的：“那日，多谢羡安姐姐的手帕……这、这是我娘新做了些桂花糖，不贵重的。这一点心意……”
羡安站在门内一步的地方，离他不近，保持着恰当的距离。
她今日穿了俞夫人为她新添置的藕荷色夹棉袄，衬得人明亮朝气。
见羡安摇头，礼貌回绝：“不必客气的，陈小公子，我只是举手之劳，没有帮到你什么。手帕归还便好。”她垂眼往下看一眼布包，“这个，我不能收。”
“不、不行的。”陈文笙急了，脸又红起来，不由分说将那小布包和手帕往门边的石墩上一放，怕羡安再出口拒绝，结结巴巴又道，
“我、我娘说……羡安姐姐是好人，我胆子小，谢谢你没、没笑话我……”
说完，也不等羡安再回应，转身就跑了，那瘦小的身影踉踉跄跄地又消失在巷子拐角。
羡安看着石墩上那个小小的布包，叹了口气。
她走过去，并没有立刻拿起，背对着俞治站了片刻。
寒风吹起她颊边几缕碎发，她的侧影在灰白天光下，显出一种宁和的、温柔的弧光。
随后她才弯下腰，伸手将那布包与手帕拿了起来。
手帕是已经洗净了的，这只是一块府里分发的素手帕，羡安随手覆在了布包上。
这一切，分毫不差地落入了俞治眼中。
在她看来，羡安对那个小子露出那种神情。那不像敷衍，不像客套，是一种混合着些许怜悯的温和。
也许羡安也这么看她，可怜她。像她对陈文笙那样。
她看着羡安拾起那包谢礼，指尖的动作称得上轻柔，看着羡安独自站在门边，对着陈文笙消失的方向，似乎还微微出了一会儿神。
还有那块手帕，她竟然如此随意就搁置在陈文笙给的布包上。
俞治很不爽。
一股粘稠滚烫的东西，从她心底最深处一点点漫上来。
父亲低沉的话语仿佛又在脑海中调动出来，与眼前景象重叠：
“治儿，人的时间和心意都是有限的。分给无用的人、无用的事，便是损耗。损耗，就是弱点。”
“你要清楚，谁才是你该倾注时间与关注的人。其余的，保持距离，或可利用，但切勿投入真情实感，那都是累赘。”
陈文笙，毫无疑问，在父亲的标准里，属于无用之人。而羡安，竟然将她的“温和”分给了这样的人，还交换到了对方的礼馈。
当然，羡安只认为这是一种善待，而俞治认为这是专属的、无法与他人共享的交换。
烦闷变成了尖锐的刺痛，混杂着被侵犯领地的恼怒，还有一种更深层的、她不愿承认的恐慌。
如果羡安的善意可以如此轻易地给予外人，那么，她对自己这份特别的关注与陪伴，又算什么呢？
是不是可以随时收回，可以转移到下一个“俞治”、“陈文笙”身上？
她明明承诺过。俞治内心翻涌着。
羡安对此毫无察觉，拿着那小布包，想着如何处理这份礼馈，她穿过庭院，往俞治的院落方向走去。
正好也和俞治诉说一下那日的始末。
路过厨房后院的小门时，碰巧遇到了阿香。
阿香曾在羡安刚来时塞了一把瓜子给她。
现下她正在廊下偷闲剥干果，见了羡安，立刻笑眯眯地招手。
“羡安姑娘，来得赶巧，快来！”
羡安闻言走过去，阿香摊开手心，说：“刚炒好的松子，香着呢！”
羡安在她身前站定，阿香是个很有朝气的年轻姑娘，对羡安释放的善意都简单直接。
午后清闲，两人便在廊下坐着闲聊。
阿香叽叽喳喳地说着府里的趣事，羡安偶尔应一声，她放下手里的布包，连同那个手帕一起，搁在廊下的木凳上，轻声道：“陈老员外家的公子，方才送了包糖来道谢。”
“哎哟，那可是个老实孩子。”阿香快人快语。
“就是胆子忒小。诶？他为什么要送你东西？”阿香后知后觉地询问原因。
羡安如实相告，“有一日下学，我碰见他遭人欺负，便给了他一方手帕擦拭伤口。”
“我说呢，这上面怎么还有个手帕。那羡安姑娘你太心善，我同你说，我们这个镇上，蛮横的公子哥可多。”
她说着，扁了扁下唇扬起下巴，一种“你自己悟一下”的神情。
她半身凑近些，压低声音，还带着点俏皮，“不过呢，那些人准不敢欺负你的。”
说完身子还往后仰，又一副“你自己悟一下”的神情。
“为何？”羡安不明白，手里拆着布包，衔了一块桂花糕给阿香。
“小姐护着你呀，”阿香像是恨铁不成钢，一下子身子拽开半米，盯着羡安，“我可听夫人那边的小莲说了啊，那日那个刘老板，本来得让你上他家做媳妇呢。”
阿香看着很解气的样子，将糕点一股脑塞进嘴里，含糊地说：“小莲说小姐可豪气，生生给他压了下去。”
羡安低头一笑，她怎么会不记得。
两人坐在背风的廊角，阿香说得眉飞色舞，羡安侧耳听着，唇角那丝笑意没有褪去。
俞治不知什么时候从月洞门那边跟了过来，就站在她们斜对面一丛枯败的忍冬藤架后面。
在昏暗的天光下，在俞治的眼中，这样的场景显得有几分刺目的明媚。
所有画面、所有声音，这抹笑意，旁若无人的交谈姿态，这将她完全排除在外的、属于她们的轻松氛围，成了压垮骆驼的最后一缕稻草。
她胸口发闷，想要找到发泄的出口，这几日来的沉默没有换来羡安的坦诚相告，反而……反而……
她脑海里突兀地冒出一个词：
证明。
对，证明给我看。
证明你的好只是对我，证明你说的不离开，证明我比谁都重要。
同时，她又想到了切割。
切割掉这让她心烦意乱、让她感到失控和威胁的画面。
她烦躁到了极点。
几乎是没有再多加思考的，她弯下了腰，在地上搜寻。
俞小治发威了、上头了、闯祸了
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 道谢