周六下午，祝羡鱼在客房衣柜前蹲着收拾换季的衣服。冬天的毛衣该收起来了，她把叠好的衣服一件一件码进收：纳箱里，动作不急不慢，阳光从窗户照进来落在她手背上。
她拉开最下面一层抽屉的时候，发现里面放着一个深蓝色的收纳盒，不是她的。她把收纳盒拿出来打开——里面放着几张对折的便签、一截浅绿色的细线、一枚掉了的耳钉托，最底下压着一张照片，是她自己拍的一张落日，手机拍的，画质一般，但她记得那张照片，她发过朋友圈，说“今天下班的时候天很好看”。
她蹲在衣柜前面，把那些东西一样一样拿起来看了，又一样一样放回去。她认出了每一件东西——那张便签是某次她随手写的购物清单，写完之后没有扔掉，夹在了书里；那截细线是她拆快递时留下的，顺手放在桌面上；耳钉托是某天掉了一个耳钉之后，她随手扔在茶几上的。她不知道他是什么时候把那些东西收起来的，但那个收纳盒不大不小，刚好装下她随意散落的生活痕迹。她把收纳盒盖好，放回原处，然后站起来，走到主卧门口。
门虚掩着，他正坐在床边叠衣服。听到脚步声他抬起头看了她一眼。
“我房间那个抽屉里的收纳盒——是你放的？”她靠着门框问。
“嗯，你以前放下来的东西，顺手收了一下。”
“多久了？”
“你搬进来第一个月就开始收了。”
她靠着门框没有走：“你收了我多少东西？”
“没数。看到了就收一下，放久了就攒了一盒。”
她安静了一下：“那你为什么从来不告诉我？”
“告诉你了，你会觉得不好意思，然后会把它们拿走。”他把最后一件衣服叠好放进行李箱，“放在那里，等你哪天翻到自己发现。”
她靠着门框没说话。他站起来，转身从衣柜里拿出一件叠好的衬衫，抖开，挂进衣架里：“你那个房间的衣柜是不是不够用？”
“够用的，怎么啦？”
“主卧的衣柜大一些，你要是想换季收衣服，可以放一些过来。”
她看着他：“你是在邀请我换季放衣服，还是在让我搬过来？”
他挂好衬衫，转过来看了她一眼：“你如果搬过来，换季放衣服就不用搬来搬去了。”
她靠着门框没有立刻接话。她看了一眼他的衣柜——左边是他自己的衣服，右边空了一排，衣架已经挂好了，整整齐齐的，像是被清理出来有一段时间了。
她开口问了一句：“你什么时候把右边那排清出来的？”
“你住进来第二周。”
“第二周你就清出来了？”
“那时候想着你可能有一天会搬过来，先清出来。”
她站在门口，看了他一会儿：“你第二周就准备好了，然后等了这么久？”
“嗯。”他说，“你搬过来的时候，衣柜有位置就行。”
她没有回答。她转身走回客房，他站在主卧门口看着她的背影，没有跟过去。过了一会儿她走回来了，手里拿着一摞叠好的毛衣：“放哪一边？”
他侧身让开门口：“右边那排。”
她走进去，把那摞毛衣放进了空柜格里。毛衣放进去之后柜格还空着大半，她退后一步看了一眼：“那如果我还想放别的东西呢？”
“衣柜下面还有抽屉，你打开看看。”她弯腰拉开右边最下面的抽屉——里面放着几个浅灰色的收纳盒，空的，整整齐齐地摆着，像是已经等了很久。她的目光在那些收纳盒上停了一下，然后抬头看着他问：“你什么时候准备的？”
“清衣柜的时候一起买的。”
她直起身看着他：“那你还有什么准备好了的？”
他想了想：“床头柜左边那个抽屉，里面放了充电线，你手机型号的。还有浴室台面上，多放了一个牙刷架。”她站在衣柜前面看着他。
他站在床边，和她之间隔了大约两步的距离，午后的阳光从窗户照进来，落在两个人中间的地板上，温温的。她手里的毛衣已经放进去了，她把手收回来垂在身侧，然后说了一句：“那我现在搬过来，我还要准备什么吗？”
“不用。”他说，“都已经准备好了。”
她看了他一会儿，然后转身走回客房。他听到她拉开抽屉的声音、翻东西的声音、拉开行李箱拉链的声响。过了一会儿她抱着一摞东西走回来——几本书、一个小摆件、一小盒护肤品。她放在主卧床头，然后转身又走回客房。
他听到她来来回回走了四趟：一趟拿衣服，一趟拿洗漱用品，一趟拿枕头和一条她习惯盖的小薄毯，最后一趟拿了一本夹着便签的书。
她走出来的时候手里捧着那本书，她走到床边把它放在床头柜上，放在他那边那本书的旁边，两本书并排放着。
她站直身：“我搬完了。”
“大部分搬完了，还有一些零碎的东西，想到再拿。”
“不急，放在那里不会丢。”
她站在床边低头看了一眼床头柜上两本书并排放着的样子：“你睡哪一边？”
“你习惯睡哪一边？”
“右边。”
“那我睡左边。”
那天晚上她洗完澡出来的时候，他正靠在床头翻手机。她穿着睡衣走到床边坐下来的那一刻床垫轻轻陷下去一小块，她低头看了一眼被套——米白色，新的，摸上去软软的，有洗衣液淡淡的木质香。
“你什么时候换的？”
“今天下午。”
“今天下午？”
“嗯，我想让你今天搬过来住，换一下比较干净。”
她坐在床边没有说话。
他放下手机看着她：“床垫试过了吗？”
“还没有。”
“那你躺一下试试。”
她躺下来，床垫软硬适中，比她之前客房的床垫要舒服一些。她翻了一个身面朝他：“你什么时候买的这张床垫？”
“你搬进来之前。”
“之前就买了？”
“嗯，原来那张太旧了，想着你可能喜欢软一点的。”
她看着他，安静了一会儿：“你换了床垫、清了衣柜、买了收纳盒、准备了充电线、多放了一个牙刷架——你做了这么多准备，然后等了这么久？”
“嗯。”他说，“不过我想等你准备好了就行。”
她靠着枕头看着他：“那我现在准备好了，你觉得这个房间像你的吗？”他想了想：“现在开始像了。”
“哪一部分像？”
“你躺在这里的时候。”
她的目光在他脸上停了一下，然后移开了。
两个人都安静了一会儿。路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的金线。她翻了个身面朝他，犹豫了一下，然后小声说：“那啥，你睡过来一点呗。”
他往她那边挪了挪，他们之间的距离被拉近。两个人的肩膀之间只剩下一小段空隙，她转头看了他一眼：“我睡觉可能不太老实，你多担待一下哈。”
“好。”
“还有你刚刚怎么离我这么远，我们俩是有仇吗？”
“我怕你会不习惯。”他说
她看着他，安静了片刻：“我不会啊！”她也往他那侧挪了挪，直到两个人的肩膀轻轻靠在一起，隔着薄薄一层睡衣布料。她感觉到他的体温从接触面传过来，像一块被太阳晒了一整天的石头到了傍晚还在持续释放储存的热量。
“你身上好热呀！”
他低头看了她一眼，目光在她的睫毛和鼻梁之间停留了一会儿，然后他伸手，把被子往她那边拉了拉。他开口时声音比刚才轻了一些：“因为你靠得太近了。”
“啊？不过我到了冬天手脚冰凉，跟你睡以后的冬天应该就不会冷啦！”她说。
她侧躺着面朝他，闭着眼睛，能感觉到他的呼吸从左侧传来。安静了一会儿之后她又开口了：“你明天早上想吃什么？”
“你想吃什么？”
“煎蛋，单面的。”
“好。”
“还有粥。”
“好。”
“还有橙子。”
“好。”
她睁开眼睛看着他：“你都说好，那如果我说想吃你现在去煮呢？”
他看着她：“那我现在去煮。”他动了动准备起身，她伸手按住他小臂：“你真傻，我开玩笑的。”
他低头看了一眼她按在他小臂上的手，没有动。她的手掌贴着他的小臂，温的。
“你按着我的手，是想让我继续躺着，还是在确认我会不会真的去煮？”
“确认你会不会真的去煮。”
“那确认结果呢？”
“确认你会。”她收回手，“但不用现在去。明天早上再煮也行。”
他重新靠回枕头：“那明天早上再煮。”
她翻了个身平躺着，看着天花板，又偏过头看了他一眼：“你今天下午说‘等你准备好了就行’——你一直是这样等别人的吗？”
“不是，只等过你一个人。”
“那如果我一直没准备好呢？”
“那就一直等。”
她靠着枕头安静了一会儿，然后侧过身，把额头抵在他肩膀外侧。
“那我现在准备好啦！”
他感觉到她的发丝贴着他的手臂，很轻。
他侧过头看了她一眼：“嗯，感觉到了。”
安静了一会儿之后她翻了个身，退回自己那一侧。路灯的光还在天花板上亮着，她闭着眼睛轻声说了一句：“明天早上记得煮粥。”
“记得。”
她又安静了一会儿：“还有煎蛋。”
“记得。”
“还有橙子。”
“记得。”
“那你快睡吧。”
“你也是。”
她的手指在被子下面往前伸了一截，碰到了他放在身侧的手背。她没有再往前移动，只是把手指搭在那里。“那晚安。”
他翻了一下手，把她的手指拢进掌心里：“晚安。”
那天晚上她没有做梦。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得他的手一直握着她的手指，直到她的意识慢慢沉下去。
第二天早上她醒来的时候发现他已经不在床上了，被子被仔细地掖过，压在她肩膀两侧。她坐起来，看到床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张便签，上面写着：“粥在锅里，煎蛋在碟子里，橙子切好了。”她拿着便签看了一会儿，然后喝完了那杯水，走出卧室。
她低头又看了一眼那张便签，然后把它对折了一下，放在口袋里，沿着走廊走了出去。
—————
第三卷，完。
落笔，成诗，且字字是你。