周六上午，外面下着小雨。
雨不大，细细密密的，打在窗户上像有人在轻轻敲玻璃。客厅的灯没有开，天光从窗户透进来，把整个房间笼在一层灰白色的光线里。
她坐在沙发上，膝盖上搁着一本书。他坐在另一头，手里翻着一本杂志，两个人的位置隔了大约一个手臂的距离。茶几上放着两杯水，一盘切好的苹果，雨声像一层薄薄的白噪音，把整个客厅裹住了。
她翻了一页书。他也翻了一页杂志。翻完之后他抬起头，看到她也正好抬起头，两个人对视了一下，她先开口了：“你那个杂志好看吗？”
“还行。”他合上杂志，封面朝上，“讲几个建筑师的故事，有一个挺有意思的。”
“讲什么的？”
“讲一个人设计了一栋房子，住了十年，然后拆了，在原地盖了一模一样的另一栋。”
“为什么拆？”
“不知道，杂志没写。可能只是想重新盖一遍。”
她靠着沙发：“那如果换作是你，你会拆吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为拆了之后盖不了一模一样的。”他说，“就算图纸一样，材料也一样，盖出来的东西还是不一样。”
她看了他一会儿：“那如果那栋房子本来就不够好呢？”
“那就重新修，不是重新盖。修了之后还是原来的房子。”
她没有接话，低头继续看书。翻了两页之后她忽然把书合上了，放在膝盖上，像是做了一个什么决定。他注意到她合书的动作比平时轻一些，像是不想弄出太大的声响。“江景霁。”
“嗯？”
“那个文件夹——EGW那个，我写了很久了。”
他放下杂志看着她：“你之前说要写到一百条。”
“写到了上周就写到了。”她说，“我数了一下，一百一十三条。”
“那你打算什么时候给我看？”
“现在。”她把手机解锁，点开那个文件夹，然后翻转屏幕，递到他面前，“喏，你看吧。”
他低头看着屏幕，接过手机的时候手指碰到她的指尖，她没有缩回去，他也没有多停留。他翻了几条，没有说话。然后他又翻了几条，还是没说话。
客厅里只剩下雨声和他偶尔滑动屏幕的轻响，没有别的。她坐在旁边，没有看他，目光落在茶几上那杯水的水面上，像在等一艘船靠岸。
他看了一会儿，然后停在某一条上面。那条写的是：“今天他说联姻是真的，但结婚也是自己选的。他说这句话的时候语气很淡，像在说一件已经定了的事。”
他看完那条没有往下滑，停在那里。屏幕的微光映在他脸上，他的拇指在屏幕边缘轻轻摩挲了一下，像在辨认那行字的重量。“你什么时候写的这条？”
“你跟我说那句话的那天晚上。”
“你记得这么清楚？”
“你说了，我就记了。”她说，“你要是看完了，还有一条在最后面，你翻到底。”
他滑到了最下面。最后一条是空白页，只有一段字：“写着写着发现不止一百条了。本来打算满一百就给你看的，但后来一直没找到合适的时间。今天下雨，你在客厅，我也在客厅。我想现在就是那个时间。你先看，看完了告诉我一声。我会在旁边坐着，不看你。”
他看完之后没有立刻说话。她把手机递过来之后就一直没有看他，此刻正低头看着茶几上那杯水，水面已经静止了。过了大概半分钟她才听到他的声音：“你从什么时候开始写的？”
“从你跟我说EGW的那天晚上。你打开备忘录给我看，我回到房间之后，就建了这个文件夹。”
“那第一条写的是什么？”
“我生气了，一看你就没有仔细看！反正写了四个字，你猜。”
他翻回最上面，第一条只有四个字：“我也一样。”
他看完之后把手机放下，放在茶几上，没有还给她。然后他开口：“你在里面写了很多东西。”
“嗯。”
“你写的那些——你每次写的时候，在想什么？”
“在想今天有没有什么事值得被记下来。”她说，“大部分时候都有。”
“那你现在回头翻的时候，觉得哪一条最重要？”
她想了想。“没有最重要的，每一件都差不多重要。”她停了一下，然后说，“但你刚才停住的那条——你说联姻是真的，但结婚也是自己选的——那一条是我第一次觉得，你说话的时候不是在跟我谈条件。”
他看着她，她的目光还落在茶几上，没有转过来。“那如果你现在再写一条，会写什么？”
她安静了一会儿。“会写——今天下雨。我给他看了这个文件夹。他没有说很多话，但看的时候翻了很久，比看设计图认真。”
他把手机拿起来，点开备忘录，在最后一行下方按了一下键盘。她不知道他在干什么。过了十几秒他把手机递回来：“你打开看看。”
她接过来低头看了一眼——他在最后那行字下面加了一行：“今天下雨。她把手机递过来的时候，我翻了很久。有一百一十三条。每一件我都记得。但她说她记得更清楚。”
她看完那行字之后没有抬头，把手机锁屏，放在膝盖上。她听到自己心跳的声音，不是很响，但比刚才快了一点。客厅外面还在下雨，雨声细细密密的。
她开口说了一句：“你刚才说，你会修那栋房子，不会拆了重盖。”
“嗯。”
“那如果有一栋房子，里面住的人想把它拆了重盖呢？”
他看着她：“那要看她为什么想拆。”
“因为她觉得原来的样子不够好。”
“那她可以先修。”他说，“修完了还是那栋房子，如果修完她还是不满意，再拆也不迟。”
她看着他：“那现在我想修一下。”
“修哪里？”
她没有回答。她从沙发上站起来，走到他面前。他坐在沙发上仰头看着她，她在他面前停了一下，然后弯腰，在他额头上轻轻落了一下。很轻，轻到像是用嘴唇碰了一下水面，然后退了回去。她没有退远，只是直起身，低头看着他，然后她开口了，声音比刚才低一点：“修好了，你验收一下。”
他看着她，安静了大概三四秒。她没有听到他说话，只看到他的目光从她脸上滑到她的嘴唇上，然后又回到她眼睛里。他伸手拉了一下她的手腕，力道不重，她也没有挣脱。他把她拉近了一点，她顺着他的力道弯下腰，鼻尖碰到了他的脸颊，很轻，然后他偏了一下头，嘴唇落在她的嘴角，不是正中央，是偏了半寸的位置，像是第一次停靠的船没有找准码头，先用船头碰了一下岸边。她没有退。于是他调整了一下角度，第二次落准了位置。他的唇是温的，比她的嘴唇暖一点，像是刚喝过水的那种温度。
她感觉到他握着她手腕的手指没有收紧，只是虚虚地握着，像是怕她随时会走。她的手指在他手心里轻轻动了一下，然后安静下来。他的掌心贴着她的手腕内侧，温度透过皮肤传上来。
她没有退。他也没有再进一步。
她直起身的时候感觉到自己的耳根是烫的，她走回沙发旁边坐下来，比她刚才坐的位置更近了。
她坐下来之后两个人安静了一会儿。雨还在下，沙发上的凹陷处还留着刚才她起身时留下的痕迹。
“你刚才说修好了。”他先开口，“那修完之后的房子，验收合格了吗？”
她靠着沙发：“还在验收期。”
“验收期多久？”
“不知道，看住的人表现。”
他看了她一眼：“那住的人表现怎么样？”
她想了想：“今天还可以。”
“那明天呢？”
“明天看情况。”
他靠着沙发，没有接话。但她听到他轻轻笑了一声，很低，像是怕打扰雨声一样。“那你那个文件夹，”他说，“以后还会继续写吗？”
“会。”
“那下次你写的时候，可以告诉我一声。”
“告诉你干什么？”
“我也写一条放进去。”
她偏头看了他一眼：“你写什么？”
他想了想：“写今天下雨，有人修了一栋房子，验收通过。”
她靠着沙发没说话，但她伸手拿起茶几上那盘苹果，递到他面前，他看了一眼：“苹果是你切的？”
“嗯。”
“那这个算验收通过之后的福利？”
“算。”
他拿了一块放进嘴里，嚼完咽下去之后开口：“那以后还有福利吗？”
“看你表现。”
窗外的雨还在下，细细密密的，像是有人在远处翻一本很厚的书。客厅里的灯没有开，天光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很淡。她低头看了一眼自己的手——刚才被他握过的那只手腕，指尖还在发着微温。她靠着沙发，听着雨声和旁边那人吃苹果的脆响，觉得这个上午被修好了。
不是拆了重盖，就是修了一下。
然后发现，修完之后住着更舒服了一点。她忽然想到一个问题：“你刚才说，你会修那栋房子——那修完之后，住的人需要做什么？”
“不需要做什么。”他说，“住着就行。”
“那如果住的人想提一点装修建议呢？”
“可以提，但不一定接受。”
“那如果她提的建议很合理呢？”
“那就接受。”
她看着他：“那我现在提一条。”
“你说。”
“以后你应酬之前，把手机充满电。”
他想了一下：“就这个？”
“就这个。上次你喝醉回来，手机电量只有百分之三。万一你叫代驾的时候手机没电了，你怎么回来？”
他点了点头：“那除了这一条，还有别的吗？”
“暂时没有。”她靠着沙发，“等想到了再说。”
“那你想到了随时提。”
“好。”
安静了一小段之后她先开口：“雨停之前，你那个杂志能看完吗？”
“还有几页。”
“那你先看 我也把书看完。”
他拿起杂志翻开，翻到之前那页。她也拿起书翻开，找到之前那页。
雨还在下，客厅里只剩下翻页声和窗外细细密密的雨声。两个人各自看着手里的东西，没有再说话。她翻了一页书，发现那一页她刚才其实已经读过了，但她没有翻回去，而是继续往下读了。新的一页有她没看过的东西。她低头一行一行地看下去。
雨声像是翻到了新的一页，正停在那里等她读完。