哈尔滨的冬风裹着雪粒子，刮在脸上像细沙碾过，生疼。花浅立在酒店大堂的落地窗前，望着窗外被白雪裹得严严实实的中央大街，白色羽绒服袖口沾了些旅途灰迹——原该和秋衔月并肩在雪地里踩出成对脚印的日子，她却因航班机械故障，在机场冻了整整一天。
“冻坏了吧？先喝口热的。”秋衔月递来一杯浮着枸杞的热奶茶，杯壁的温度顺着指尖漫进心里，花浅紧绷的肩膀才缓缓松下来。她吸了口甜暖的奶茶，忽然想起出发前刷到的传闻，眼睛亮得像落了星子：“衔月，你去老道外看欲念阶了吗？网上说那台阶能映出人心底最执着的念想，到底真的假的啊？”
秋衔月刚要开口，花浅的目光却被他身后的身影勾住。那人穿件青色厚棉服，领口露着圈软乎乎的白绒，身姿挺得笔直，像株立在寒风里的青竹。气质本是清冷如覆薄霜，可对上花浅视线时，眼尾忽然轻轻弯起，送了个带笑的媚眼。花浅没化妆，素净脸上还带着旅途倦意，此刻却忘了累，直勾勾盯着对方——既有对这份惊艳容貌的喜欢，又藏着好奇：这是谁？怎么会和秋衔月在一起？
“你好呀，我叫徐青月。”徐青月先开了口，声音清润得像雪后融水，落进耳朵里格外舒服。她望着花浅的眉眼，心里悄悄泛起波澜：这姑娘太像自己早年认识的故人了，连笑起来眼角的小梨涡都分毫不差。
“花浅！”花浅立刻应道，往前凑了两步，小声问：“仙女姐姐，你多大啦？”
“几万岁。”秋衔月在旁边抢话，还冲花浅挤了挤眼。花浅半点没怀疑，反而瞪圆了眼睛，语气满是惊喜：“几万岁？那你是不是亲眼见过母系社会？天呐，你就是活的历史化石啊！”
晚饭定在一家开了二十年的铁锅炖店，刚进门就被排骨炖豆角的香气裹住。铁锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，贴在锅边的玉米饼吸满肉香，金黄金黄的诱人。花浅抢着付了钱，坐下就拉着徐青月的胳膊不放，一会儿问母系社会怎么存粮食，一会儿问女首领怎么带族人过冬，连筷子都忘了动。徐青月耐心听着，只在她问得最起劲时轻声提了句：“那时候有位叫姜纭的女首领，特别有智慧，她教族人用草木编容器存粮，还找着了能在冬天长的野菜。”
而此刻的仙界，映鹤春正坐在镶着云纹的案前，手里捏着秋衔月提交的“植物能源开发方案”。案上摊着本泛黄的《生物**要义》，书页上还留着她当年批注的墨迹。“这小子，还是没把书读透。”她指尖划过“禁止以单一物种能源打破生态平衡”的字句，眼底却藏着深意——她是故意批了这个有漏洞的方案，让秋衔月带着这个“bug”下凡。只有这样，她才有正当理由派信使去凡间“修复bug”，而欲念阶的开放，正是被这个bug悄悄推着走的。“bug就是进化的动力，慢慢等吧。”映鹤春对着凡间的方向轻声说，指尖轻轻敲了敲案几。
凡间的饭桌上，花浅啃完一块炖得软烂的排骨，忽然提起了映鹤春，眼睛里满是崇拜的光：“你们知道映鹤春大人吗？她太厉害了！星火大革命的时候，一套《星火报》直接点燃了几十亿人的意识觉醒，凭一己之力推动那么大的变革，地球人谁不佩服啊！”
徐青月端着热茶，偶尔点头附和两句，指尖却悄悄掐算着时间——她这次下凡是带着任务的，得在限定时间内做完，不能在凡间多耽搁。
花浅聊完偶像，忽然叹了口气，手里的筷子一下下戳着碗里的米饭，语气满是愁绪：“其实我最近特别烦，我发现我爸好像有点‘奴性’。”
徐青月端着茶杯的手顿了顿，眉头微不可察地皱了下，身体轻轻前倾，接着认真听。
“前几天我爸打扫卫生，不小心打碎了我妈的一个花瓶。”花浅放下筷子，语气又急又委屈，“按理说道个歉就没事了，可我妈直接抬手给了他一巴掌，我爸居然就站在那儿，连躲都没躲，还说‘是我不小心，不怪你’！”
“你妈妈这也太过分了，怎么能随便动手呢？”秋衔月皱着眉，语气里满是共情。
花浅连连点头，眼眶都有点红了：“就是啊！我跟我爸说让他跟我妈好好沟通，他还反过来劝我，说别跟你妈计较……”
徐青月沉默了片刻，忽然开口问：“你家在哪儿？”
“苏州。”花浅吸了吸鼻子，声音带着点鼻音，“在老城区的巷子里，门口还有棵特别大的老槐树，夏天能把整个院子都遮住。”
徐青月听到“苏州”两个字时，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。窗外的雪还在下，铁锅炖的热气裹着暖意，却没完全驱散花浅眉宇间的愁绪，也没藏住徐青月心底那点不为人知的心事。
苏州的春日总裹着层软乎乎的风，老城区的青石板路被夜雨润得发亮，踩上去偶尔能溅起细碎的水花。花浅领着秋衔月和徐青月拐进熟悉的巷口时，巷尾的老槐树刚冒出嫩黄的新叶，枝桠间还挂着去年没摘的红灯笼，风一吹就轻轻晃，把玉兰的香气送得满巷都是。
“前面那家‘槐语民宿’，老板是王阿姨，做的桂花糖粥超好吃！”花浅帮秋衔月拎过行李箱，白色羽绒服早就换成了轻便的浅蓝外套，“你先把东西放好，我回家跟我妈说一声，晚上来我家吃大闸蟹，我爸昨天特意去菜场挑的，个个带黄！”秋衔月应着，看着花浅和徐青月往巷深处走——花家就在老槐树尽头，黛瓦白墙上爬着零星的绿藤，门口挂着两串晒干的梅干菜，风一吹，带着点烟火气的咸香。
接下来的几天，徐青月跟着花浅在家中打转，渐渐摸清了花家的日常。花父总是天不亮就起床，揣着个布袋子去巷口的早点铺，回来时手里准提着两杯热豆浆、四根油条，还会顺手给花母带一束裹着报纸的白兰花——花母总说“浪费钱”，却会把花插进窗台的玻璃花瓶里，摆得整整齐齐。吃饭时，花父更是把“退让”刻进了习惯里：大闸蟹最肥的蟹黄总要挑给花母，自己啃着没多少肉的蟹腿；花母抱怨“今天的青菜太老”，他立马接话“明天我去别家菜场看看”；就连花母偶尔因为电视剧剧情烦躁，冲他发两句脾气，他也只是笑着递过削好的苹果，从不说半个“不”字。
可徐青月敏锐地察觉到了这份“顺从”下的不对劲。有天晚上，花母端汤时没拿稳，热汤大半洒在了花父的浅灰色衬衫上，油渍顺着衣料往下渗，还冒着热气。没等花父反应，花母先皱起眉：“你怎么不躲着点？这衬衫刚买的，还怎么穿？”徐青月坐在对面，清楚地看见花父的手悄悄攥了攥，指节泛白，喉结动了动像是想说什么，可最后只轻轻叹了口气，笑着说“没事没事，我去换一件”。他转身进房间时，徐青月瞥见他眼底的落寞——像被风吹起的灰尘，轻轻落在眼角，又被他飞快地压下去，连花浅都没察觉。
“是情绪积压引发的‘bug’。”徐青月在心里笃定。她终于彻底明白自己这次下凡的核心任务——不是简单观察，而是矫正花父长期压抑的情绪。仙界每次修复凡界的“bug”，都能同步获取新的能量源，此前是“欲念阶异动”对应的时空能量，这次藏在花父身上的“bug”，对应的正是凡界从未被充分激活的“情绪能量”——那些被积压、被忽视的感受，只要引导得当，就能从“内耗”变成滋养人心的力量。
她选了个周末的午后，趁花浅拎着刚买的青团去给秋衔月送糕点，拉着花父坐在了老槐树下的石桌旁。石桌上摆着刚泡好的碧螺春，茶叶在温水里慢慢舒展，嫩绿的芽叶浮在杯底，香气袅袅地缠在鼻尖。徐青月没直接提“情绪”，而是先拿起桌上的茶罐，给花父的杯子里续了点热水：“花叔，您平时除了买菜做饭，还有什么喜欢做的事吗？”
花父愣了愣，手里的茶杯顿在半空，想了好一会儿才笑着说：“以前喜欢摆弄些盆栽，后来你妈说占地方，就都送邻居了。现在啊，就盼着你放假回来，做你爱吃的菜。”
“那您自己呢？”徐青月追问，语气很轻，“比如您有没有想再养几盆花，或者想去哪儿逛逛？”
这话让花父沉默了。他低头看着茶杯里自己的倒影，指尖在杯壁上轻轻划着圈，好半天才轻声说：“我想着……家里平平稳稳的就好，我怎么样都行。”
“可‘平平稳稳’，不是靠您一个人‘怎么样都行’换的，对吗？”徐青月看着他的眼睛，声音软了些，“我前几天看见您衬衫被汤洒了，您当时是不是有点难受？还有上次花姨说您买的橘子太酸，您其实是特意挑了她爱吃的蜜橘，对不对？”
花父猛地抬头，眼里满是惊讶，像是没想到自己没说出口的心思，会被眼前的姑娘看穿。他张了张嘴，最后只是叹了口气：“你姨她身体不好，前几年查出来甲状腺结节，医生说不能生气。我想着，我多让着点，她就少点烦心事，家里就少些矛盾。”
“我知道您是为了花姨好，也为了这个家。”徐青月没否定他的心意，而是拿起桌上的两个茶杯，轻轻碰了一下，“但您想啊，要是杯子里的水一直往里灌，不往外倒，总有一天会满得溢出来，对不对？您把自己的感受都压在心里，一次两次没事，时间长了，就像心里堵了团棉花，您自己难受，花姨其实也不知道您的真实想法——她可能以为您真的不介意汤洒在身上，真的不在意橘子被说酸。”
花父盯着杯子里晃动的茶水，沉默了很久，才慢慢说：“我怕我说出来，她又多想，又生气犯病。”
“不会的。”徐青月摇了摇头，举了个例子，“您可以试着跟她说‘刚才汤洒在身上，有点烫到了，咱们下次端的时候慢一点’，也可以说‘这个橘子我特意挑的蜜橘，可能这次批次有点偏酸，下次我再换一家看看’。您看，这不是吵架，是把您的想法好好说出来。花姨知道您的感受，反而会更在意您，而不是一直以为‘您什么都不介意’。”
风轻轻吹过，老槐树的新叶沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙洒在石桌上，映出细碎的光斑。花父没说话，却慢慢松开了攥紧的手指，端起茶杯喝了口茶，眼底的犹豫渐渐淡了些。
这时，巷口传来花浅的声音，她拎着个纸包跑过来，老远就喊：“爸！青月姐姐！秋衔月刚才跟我说，特别想吃您做的松鼠鳜鱼，晚上咱们做这个好不好？”
花父抬头，看见女儿笑着跑过来，脸上的愁云散了大半，他看着花浅，又看了看徐青月，忽然开口：“好啊！晚上就做松鼠鳜鱼，再给你们做个响油鳝糊！”他说这话时，声音比平时亮了些，不再是以前那种带着点妥协的温和，而是多了点自己的期待。
徐青月看着这一幕，指尖悄悄泛起一丝几不可见的青光——花父心里那道“情绪bug”的裂缝，已经开始被温暖的光填满。她知道，接下来不需要太多干预，只要花父愿意试着说出第一句“我有点不舒服”“我是这么想的”，这份被积压许久的情绪，就会像春芽破土一样，慢慢转化成滋养这个家的能量：花父会更自在，花母会更懂他的心意，而这份凡界的温暖，最终也会化作仙界需要的“情绪能量”，完成一次温柔的“bug修复”。
巷子里的玉兰还在开，风把香气送过来，裹着茶的清香，还有花浅叽叽喳喳的笑声。苏州的春日，好像比哈尔滨的冬日多了点不一样的温柔——不是雪后暖阳的清冷，是能渗进心里、化开褶皱的暖。