映鹤春在前引路，青绿色长袍拂过荷花池面时，竟在水面留下细碎的光痕，随涟漪慢慢散开。秋衔月攥着那支刻有“秋衔月”的玉簪，指尖还残留着玉石的温润，目光却被沿途景致勾住——云雾里穿梭着羽毛泛着青光的灵鸟，鸣声清越如碎玉相击；脚下的路是荷花花瓣铺就，软而不陷，每一步都沾着清雅的荷香，连呼吸都变得清甜。
没走多久，一座鎏金殿堂从云雾中显形，殿顶的琉璃瓦在月光下泛着暖光。殿门敞开着，秋衔月凑近一看，心脏瞬间漏跳半拍：左侧展柜里，泛黄的《星火报》原版静静躺着，纸页边缘虽有磨损，却仍能看清头版“用理想点亮人间”的标题，墨迹是映鹤春特有的松节油混墨，带着淡淡的松香；中间书架上，《男性心理学》《第五国际纲领》《第六星际原理》的手稿码得整齐，封面上的字迹娟秀却有力，页边还留着她修改时的批注；最中央的高台上，《生物**》精装版泛着金光，封面上的荷花图案与映鹤春长袍花纹一模一样，仿佛是用仙界的月光织成。
“这些……都是您在人界的功绩？”秋衔月的声音带着抑制不住的敬佩，指尖轻轻拂过展柜玻璃，像是在触碰六百年前的星火。
映鹤春回头，浅笑摇头：“不过是尽了份力。”她没多停留，转身继续前行，“我的住处就在前面。”
穿过殿堂，眼前景象让秋衔月彻底怔住——一朵巨大的淡紫色睡莲浮在荷花池中央，花瓣比凡间睡莲大上十几倍，层层叠叠托着花蕊，而映鹤春的“房间”，便建在花蕊之上。说是房间，其实更像雅致的露天露台：没有墙壁遮挡，只有一张弯月形的床，床架是月光凝成的淡绿色光带，床垫如蓬松的云朵，轻轻按压便会陷下柔软的弧度；旁边飘着三朵小云朵，分别托着玉制茶具、青铜香炉和一卷竹简，香炉里燃着的香，飘出的烟竟凝成荷花形状，缓缓散入云雾。
“好美。”秋衔月下意识感叹，这是他成仙后第一次生出如此直白的情绪。他走到弯月床边，指尖轻触床沿，温润的触感像握着一团月光，连心里的躁动都淡了几分。“仙子，我……真的成仙了？”他转头看向映鹤春，语气里藏着一丝不敢置信。
“是。”映鹤春坐在托着茶具的云朵上，抬手间，玉杯里便盛满淡绿色的茶水，“踏完188阶欲念阶，舍尽人间欲念，便已脱凡成仙。”
秋衔月心里突然涌起复杂的情绪——有“传说成真”的骄傲，毕竟百年内成仙者寥寥；更有藏不住的躁动：他踏上天梯本是一时冲动，此刻才想起凡间的牵挂：养父母在他入伍时塞的平安符，缝在衣领里，至今还带着家的温度；发小每年过年寄来的哈尔滨红肠，会特意选带蒜香的，说“符合你寡淡的口味”；还有那些没来得及整理的星火革命史料，他还没弄清映鹤春消失那年的具体细节。
映鹤春仿佛看透他的心思，浅啜一口茶水，轻声道：“想回人间，成为‘信使’便可。”
“什么？”秋衔月猛地抬头，眼里闪过急切的光。
“仙并非困于仙界。”映鹤春放下玉杯，指尖在空中划出一道淡绿光痕，“我们的义务有三：一是为人间修史，补全被遗忘的真相，比如当年星火革命中未公开的民众互助记录；二是把控历史脉络，防止因权力失衡偏离正轨；三是调节人界人口，避免资源过载——就像当年你在星际戍边时，要维持星球间的资源平衡。”
秋衔月没了往日的好奇心，只是安静倾听，像个专注的学生。舍尽欲念后，他的情绪虽在，却少了杂念，只剩对映鹤春的信任，以及对“回人间”的期待。
“仙与凡的根本区别，在能量来源。”映鹤春指了指身下的睡莲，又指了指弯月床，“凡人靠食物获取能量，而我们能从非生命体中汲取力量。这朵睡莲靠荷花池的水汽供能，这张床，便是靠仙界的月光运转——你若仔细感受，能察觉到月光正顺着床沿，轻轻流入你的经脉。”
秋衔月依言闭眼，果然感受到一股温和的能量从指尖渗入，顺着血管游走，驱散了攀天梯后的疲惫。他睁开眼，像学生般追问：“那‘信使’到底是什么？成为信使，就能随时回人间吗？”
映鹤春看了他一眼，眼底藏着一丝未说破的深意，语气却依旧温和：“时机到了，你自会明白。”
“好。”秋衔月没再追问，他知道映鹤春从不会欺瞒。
就在这时，一道清脆的女声从云雾中传来：“映姐——”
秋衔月转头，看见一位穿青色长裙的仙子飘来，发髻上插着竹叶形状的玉簪，裙摆绣着细碎的竹纹，笑起来时眼角弯成月牙。“这位就是刚成仙的秋衔月吧？”仙子走到他面前，语气亲昵，“我叫徐青月，负责协助映姐整理人界史料，你以后可以叫我青月姐。”
映鹤春忽然想起什么，补充道：“对了，仙界的意识形态，这一百年始终稳定在平权主义——我们不搞等级划分，连我这‘仙子’的称呼，也只是人界的习惯。最近我们在深入研究《生物**》，想结合人界现状，完善理论里的资源分配模型。”
徐青月立刻在旁应和，语气带着鼓励：“衔月弟弟，只要你加入研究，做出些成果——哪怕只是整理出人界近百年的资源数据，就能申请成为信使，获得回人间的资格啦！”她晃了晃手里的竹简，上面记着待整理的人界史料清单，“这可是仙界最有意义的事，还能天天和映姐一起研究呢！”
秋衔月瞬间想通了——所谓“参与研究”，其实就是仙界的科研人员。他心里快速盘算：答应的话，既能留在仙界，近距离接触偶像，还能慢慢摸清映鹤春瞒着他的事；若是拒绝，恐怕只能立刻下天梯回人间，错过这百年难遇的机缘。更何况，能参与映鹤春主导的研究，本就是他以前不敢想的事。
“我答应。”秋衔月干脆地开口，眼里闪着期待的光。
映鹤春和徐青月对视一眼，眼底都露出笑意。随后，映鹤春抬手轻唤：“颜湛。”
片刻后，穿黑色劲装的颜湛从云雾中走来，腰间已没了那把刻字小刀，神情依旧平静：“主人。”
“带衔月去研究室，以后你们一同负责史料整理与理论验证。”映鹤春吩咐道。
颜湛点头，转身对秋衔月说：“跟我来。”
研究室建在一棵巨大的梧桐树上，树干中空成室，内壁嵌着泛光的水晶屏，上面滚动着人界的各类数据；几张玉制长桌摆在中央，堆满了手稿与竹简；窗边飘着两朵云朵，分别托着笔墨和用于记录的玉板——这便是他们的“办公桌”。
“以后我们就在这里工作。”颜湛将一本《生物**》手稿放在桌上，书页间夹着映鹤春的批注，“先从整理人界近五十年的资源分配数据开始。”
秋衔月看着她，心里突然涌起一股莫名的慈悲——不是好奇，而是纯粹的人文关怀。他想起颜湛说自己是“奴隶”，又想起仙界的平权主义，忍不住问：“你说自己是映鹤春的奴隶，可仙界明明不搞奴隶制，这到底是怎么回事？”
颜湛的动作顿了顿，她走到窗边，望着远处的荷花池，语气里多了几分回忆的重量：“我是在人界的‘男权过载时代’被映神救的。那时人间重男轻女到了极致，有些地区的女婴出生就会被丢弃，男权思想像病毒般蔓延，连粮食分配都只优先男性——映神那时化身为女将军，来人间修复这个‘文明bug’。”
她的声音低了些，指尖无意识地攥紧衣角：“我出生在一个重男轻女的农家，是第三个女儿。刚出生那天，父亲就把我扔进了村口的河里，说‘养女不如养男’。是映神路过，用灵力把我从水里捞上来，还治好了我冻僵的身体。”
颜湛突然转身，目光紧紧锁住秋衔月的眼睛，眼神坚定得像在宣誓：“就算映神不救我，我侥幸活下来，也会被卖给地主当奴隶，一辈子做牛做马。是她给了我第二次生命，教我读书识字，让我知道女性不该被定义，让我明白什么是平权、什么是理想。所以我‘为奴’，不是被迫，是心甘情愿——我想跟着她，帮她做些事。”
她的目光久久没有移开，眼底的光炽热而虔诚，仿佛在透过秋衔月，望向那个拯救了她、也成为她毕生信仰的人。秋衔月看着她眼里的光，忽然懂了：颜湛对映鹤春的崇拜，早已不是“粉丝对偶像”的喜欢，而是刻在骨子里的感恩与追随，是愿意用一生去守护的信仰。