颜湛踏上欲念阶第一级时，银白色石阶竟随她的脚步轻轻下沉半寸，又瞬间弹回，像是在核验踏阶者的执念。她回头望秋衔月，柳叶眉挑得锋利，紫红色唇瓣勾出一抹淡笑——那笑意里没有暖意，只剩明晃晃的挑衅，仿佛在说“你追不上”。可秋衔月只是攥紧了口袋里卷边的《星火革命史略》，指腹摩挲着扉页上“映鹤春”三个字，没动怒。当年在星际戍边，他见过比这更烈的挑衅，深知“沉住气”才是攀完天梯的关键。
这道天梯直插云霄，青灰色石阶在云层中时隐时现，每级边缘都缠着细碎金芒，像将破晓前的星光揉进了石缝。最底端的第一阶，恰好与解放女神雕像的剑柄齐平，秋衔月仰头时，能看见女神托着鎏金火苗的手指，仿佛正从汉白玉里挣脱出来，轻轻推着他往上走。他深吸一口气，靴底轻踩石阶——刚触到石面，空中便浮起三个鎏金大字：“探索欲”。字体温润如玉，却带着不容置疑的力量，像映鹤春在史书里写下的箴言。
“每一步舍一欲……竟是真的。”秋衔月轻声自语。他本就是寡淡性子，对凡间新鲜事从无好奇，唯独捧着旧史书时，才会眼里发光。探索欲于他，不过是偶尔闪过的“明天吃什么”的念头，远不及“弄清星火革命的细节”重要。他往前迈了一步，金芒突然顺着鞋底涌入掌心，像温热的泉水淌进血管，又猛地往心口钻——下一秒，他忽然觉得心里空了块，那些曾让他犹豫“要不要去冰雪大世界”的念头，竟像被风吹散的雪，连痕迹都没留下，只剩对映鹤春的执念，清晰得刻在骨头上。
第二阶是“创造欲”。秋衔月踏上时，连金芒涌入的感觉都淡了——他从没想过要写新史、创理论，只爱在旧纸堆里找六百年前的星火。金光闪过，他甚至没察觉自己丢了什么，只觉得脚步轻了些，像卸下了没必要的包袱。
一阶接一阶，天梯上的欲念越来越沉。“占有欲”让他想起曾收藏的革命纪念币，此刻却觉得那些金属不过是冰冷的物件；“胜负欲”浮现时，他想起当年和战友比枪法的日子，如今只觉得输赢都是过眼云烟；“嫉妒心”更可笑——他从没想过要和谁比，只想追上映鹤春的脚步。走到第五十五阶时，秋衔月终于撑不住，径直坐在石阶上，掌心抵着冰凉的石面，大口喘着气。不是累，是种从骨头缝里渗出来的空茫，像身体里的“杂念”正被一点点剥离，只剩最核心的执念在撑着。
“才走一半，就不行了？”清冷的声音从上方传来。秋衔月抬头，看见颜湛坐在第五十六阶上，黑色羽绒服搭在臂弯，露出劲瘦却紧实的胳膊——那是常年练格斗才有的肌肉线条，小臂上隐约能看见淡青色的血管，一点都不像刚攀完五十多阶的人。她盯着秋衔月，眼神里没有嘲讽，只有一种近乎麻木的平静。
秋衔月刚想开口说“歇会儿就走”，颜湛却突然前倾身体，目光锁在他脸上：“你，叫秋衔月。”
这五个字像道惊雷，炸得秋衔月瞬间坐直。他攥紧了袖口，指节泛白：“你怎么知道？我没跟任何人说过名字！”连酒店登记用的都是“秋生”，这个女人怎么会知道他的真名？
颜湛却很平静，指尖摩挲着腰间刻着“颜湛”的小刀，刀柄上的纹路被她摸得发亮：“我家主人见过你。”
“主人？”秋衔月皱起眉，这个词像根生锈的刺，扎得他不舒服。一百年前全球史大整改，资本主义时代被划入奴隶制史，“主人”“奴隶”早成了博物馆里的名词，怎么会从她嘴里说出来？“你是……奴隶？”
颜湛没犹豫，直接点头：“是。”
“你主人是谁？”秋衔月追问，声音里带着急切——能知道他名字、让“奴隶”追随的人，会是谁？难道是……
“映鹤春。”颜湛的声音很轻，却像块石头砸进秋衔月的心湖，溅起千层浪。
他愣住了，半天没反应过来，连呼吸都忘了。颜湛又重复了一遍，字字清晰：“我主人，是映鹤春。”
秋衔月的手指死死攥着纪念册，封面上的线描像硌得掌心发疼。六百年前的圣女，传说中回了仙界的仙女，竟然还活着？还收了“奴隶”？无数疑问涌上来，可他看着颜湛平静的眼神，突然不想问了——答案就在天梯尽头，他要亲自去看，亲自问映鹤春。
休息了十分钟，秋衔月站起身，拍了拍身上的灰尘，动作比之前慢，却更坚定：“走吧。”这次，他走得很稳，每一步都踩在石阶中央。颜湛跟在他身后，没再说话，只是在秋衔月被金芒晃得快摔倒时，伸手扶了他一把——她的手心很凉，却很有力。
第一百阶“求知欲”，他舍了对无关知识的好奇，只留对星火史的痴迷；第一百五十阶“求生欲”，他想起星际戍边时的生死时刻，如今却觉得“为星火而死”比“活着”更重要；终于，第一百八十八阶到了。
秋衔月踏上最后一阶，空中浮起两个金色大字：“食欲”。他愣了愣——最后一阶，竟是最基础的“食欲”。他想起哈尔滨凌晨四点的小笼包，想起外婆煮的姜丝粥，想起为了背革命史忘了吃饭的日子。这些年，“吃饭”于他，不过是维持生命的必要动作，从不是欲念。
“舍吗？”颜湛站在他身后，轻声问。
秋衔月咬咬牙，往前迈了一步。没有金光涌入，也没有心里空茫的感觉，只觉得鼻腔里突然飘来一阵荷香——清新、温润，像夏天里刚下过雨的荷塘，带着水汽的甜。
紧接着，天边传来一阵“嗡”鸣，震得天梯都在微微晃动。秋衔月抬头，看见天梯尽头的云层分开，两把巨大的长剑悬在半空——剑身泛着青绿色的光，像用翡翠铸的，剑柄上缠着云雾，像两道守护仙界的门。随着他的脚步落下，双剑缓缓分离，中间裂开一道缝隙，云雾从缝隙里涌出来，裹着荷香，漫上天梯，将他和颜湛都罩在里面。
“仙界……开了。”颜湛的声音里，第一次有了一丝波动，不再是之前的麻木。
秋衔月往前走，穿过双剑的缝隙，眼前的景象让他屏住了呼吸：成片的荷花池望不到边，粉白的荷花在云雾里轻轻晃，花瓣上沾着淡绿色的水珠，像把仙界的月牙碎在了花上；不远处，一弯月牙挂在天边，不是凡间的银白色，而是泛着淡绿的光，温柔地洒在池面上，把池水染成了浅绿色。风里带着梧桐叶的清香，一片片金黄的叶子从空中飘落，落在荷花池里，漾开小小的涟漪——原来仙界也有秋季。
更让他震惊的是，荷花池旁，竟也立着一座解放女神人纪念碑！和凡间的汉白玉雕像不同，这尊雕像通体金黄，像用纯金铸的，左手托着的火苗是青绿色的，像团跳动的翡翠，右手的长剑上缠着云雾，剑刃泛着冷光，比凡间的雕像多了几分仙气，少了几分威严，多了几分温柔。
纪念碑后，站着一个穿绿色长袍的女子。她的头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，只用一支匕首型的玉簪挽着，长袍的下摆绣着荷花图案，随着风轻轻飘，露出的手腕上，戴着一串荷花形状的玉镯，走动时发出清脆的“叮咚”声。
秋衔月的心跳突然慢了下来，血液仿佛都凝固了——那眉眼，那神态，和纪念册上的线描像一模一样！只是画里的映鹤春带着革命时的锐气，而眼前的她，多了几分历经岁月的沉静，像池里的荷花，温柔却有力量。
“主人。”颜湛走上前，对着女子躬身行礼，腰间的小刀轻轻晃动，声音里带着恭敬。
女子转过身，目光落在秋衔月身上，嘴角勾起一抹浅笑，像月牙落在了她的脸上：“衔月，好久不见。”
秋衔月的眼眶瞬间红了，激动得说不出话，手里的纪念册“啪”地掉在石阶上。他张了张嘴，半天才能发出声音，带着颤抖：“你是……映鹤春？你真的是映鹤春？”
映鹤春没有回答，只是抬手，取下头上的匕首型玉簪。玉簪泛着淡绿色的光，簪身上刻着花纹，和颜湛小刀上的纹路相似。她走到秋衔月面前，将玉簪递到他手里，声音温柔：“送你的。”
秋衔月接过玉簪，指尖触到簪子上的刻痕——是三个字，“秋衔月”。字迹娟秀，却带着力量，和颜湛小刀上的“颜湛”如出一辙，显然是出自同一人之手。
一阵风吹过，仙界的梧桐叶落得更急了，金黄的叶子飘落在秋衔月的肩头、发间。他抬头，看见那棵最高的梧桐树，树干粗壮，枝叶繁茂，最长的那根枝丫上，正“衔”着那弯淡绿色的月牙——秋，衔月。原来他的名字，早和仙界的秋、仙界的月，绑在了一起。
映鹤春望着他，眼神里满是温和，像在看一个久别重逢的故人：“跟我来。”她转身，朝着荷花池深处走去，绿色的长袍在云雾里若隐若现，玉镯的“叮咚”声越来越远。
秋衔月握紧手里的玉簪，捡起地上的纪念册，快步跟了上去。他知道，六百年的等待，六百年的执念，终于有了结果。而映鹤春要带他去的地方，一定藏着更多关于星火革命、关于仙界、关于他名字的秘密——那些秘密，正等着他去揭开。