2700年哈尔滨的冬至，风裹着碎雪粒子，像无数细盐撒在脸上，刺得人鼻尖发红。市中心工人文化广场的石板路上，积雪被行人踩得紧实，露出青灰色的石面，唯独解放女神人纪念碑的基座周围，雪积得蓬松——没人舍得在这尊雕像前留下杂乱的脚印。
秋衔月站在广场入口，羽绒服的拉链拉到顶，围巾裹住半张脸，只露出一双眼睛，死死盯着那尊汉白玉雕像。女神身姿挺拔，裙摆雕着翻飞的纹路，像被风吹起的战旗；左手托着的金色火苗是铜铸鎏金的，阳光偶尔从云层缝隙漏下来，落在火苗上，竟能映出细碎的光斑，仿佛那团火真在缓缓跳动；右手的长剑斜指云霄，剑刃边缘刻着螺旋状的花纹，据说是当年映鹤春常用的剑式纹路，六百年过去，依旧泛着冷冽的光。
他从口袋里掏出一本泛黄的小册子，封面上印着“星火革命史略（复刻版）”，指尖划过扉页上映鹤春的线描像——画里的女子梳着简单的发髻，眼神明亮，和雕像的威严比起来，多了几分烟火气。“六百年了啊。”秋衔月轻声叹气，哈出的白气很快消散在风里。
他从小就听外婆讲映鹤春的故事：六百年前，旧世界的压迫像乌云压顶，是映鹤春举着星火，带着民众冲开黑暗，可革命胜利的那天，她在庆功台上说完“此后天下无寒”，就化作一道光消失了。有人说她回了仙界，有人说她融入了春风，而外婆总摸着他的头说：“春丫头是天上的仙女，见人间苦，特意下来救世的。”这个版本，秋衔月信了二十年。
这次来哈尔滨，他没告诉任何人真实目的——不是为了看冰雪大世界，也不是为了尝马迭尔冰棍，而是为了“欲念阶”。这个传说在星火革命的追随者里传了三百年：解放女神人纪念碑下藏着直通仙界的天梯，共188步，每一步对应一种人间欲念，从“贪念”到“嗔念”，最后一步是“食欲”，若能凭本心走完，就能成仙，见到映鹤春。更关键的是，天梯每百年只在除夕开放一次，而2700年，刚好是第六个百年。
街上的年味比往年浓些，冬至刚过，商户们就把红鞭炮串挂在了门檐上，有的还支起了卖春联的摊子，红纸在风里哗啦啦响。秋衔月绕着纪念碑走了两圈，指尖拂过基座上刻的革命铭文，字里行间的热血仿佛还没冷却。他想起一百年前的全球史大整改——历史学家们把资本主义时代划入“奴隶制史”，说那是人类文明的“黑暗断层”，而2100年人类提前实现**，所有教科书里都写着：“这一切的起点，是映鹤春与她点燃的星火。”所以2700年，也被称作“星火600年”。
“您说，我能见到天梯吗？”秋衔月对着雕像轻声问，像是在和老朋友对话。他能背出星火革命的每一段细节：映鹤春在星火巷演讲时，脚下垫着三块砖，声音能传到三条街外；她写《**纲领》时，总在墨水里加一滴松节油，说这样写的字“能抗岁月磨”；甚至她行军时爱喝加了姜丝的粥，说“暖身子才能打胜仗”。作为她最忠实的信徒，他总觉得，自己和这位六百年前的圣女，有着某种未说出口的联结。
等了近三个小时，雪又下了起来，细密的雪沫子落在头发上，很快积了薄薄一层。秋衔月搓了搓冻僵的手，决定先回酒店，明天再来等。他住的酒店离广场不远，步行十分钟就到，进电梯时，身后传来一阵轻微的脚步声——一个女生走了进来，穿一身黑色短款羽绒服，里面搭着同色高领毛衣，衬得身形格外利落。
秋衔月下意识看了她一眼：柳叶眉描得锋利，尾端微微上挑，紫红色口红涂得饱满，却不艳俗，反而添了几分锐气；脸型是利落的鹅蛋脸，下颌线清晰，眼神冷得像广场上的雪。她没看秋衔月，只伸出手指，按了“3”——和他住同一层。电梯上升时，秋衔月瞥见她腰间挂着个银色的饰品，是把迷你小刀，刀柄上刻着花纹，看着有些眼熟，却没多想，出了电梯就找了自己的房间，推门进去。
房间里有暖气，秋衔月脱掉羽绒服，把纪念册放在床头柜上，刚靠在床头，疲惫就涌了上来。他闭着眼，很快陷入沉睡，却做了个无比清晰的梦。
梦里是一片雾蒙蒙的仙境，脚下是柔软的云团，远处飘着金色的光带。映鹤春就站在光带中央，穿着白色的纱裙，头发上缀着细碎的星星，比线描像里更温柔。她看着秋衔月，嘴唇轻动，一遍遍地叫他的名字：“秋衔月，秋衔月，秋衔月。”声音像春风拂过湖面，却带着说不出的急切。
秋衔月刚想上前，问她这些年去了哪里，一道寒光突然从雾里窜出来——是一把小刀，刀柄上的花纹格外醒目，直挺挺地朝他的眼睛刺来！他想躲，却像被定在原地，只能眼睁睁看着刀尖越来越近，甚至能看清刀柄上刻的小字。
“啊！”秋衔月猛地惊醒，额头上全是细密的冷汗，后背的睡衣也湿了一片。他喘着粗气，摸出手机一看，才凌晨四点。窗外依旧漆黑，只有路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。
再睡不着了，秋衔月翻了个身，想起街上的早餐铺，索性穿好衣服，决定去吃点热乎的。出酒店时，门口的保安正铲雪，见他出来，笑着打招呼：“小伙子起这么早？前面小笼包铺开了，比平常早俩小时呢！”
秋衔月应了声，顺着保安指的方向走。街上比他想的热闹，扫雪车在远处嗡嗡响，24小时便利店的灯亮得刺眼，偶尔有夜班出租车驶过，溅起细小的雪沫。走到小笼包铺前，他刚要推门，就被铺子里的热气呛得眨了眨眼——白雾裹着肉香扑面而来，蒸笼叠得有半人高，老板正忙着揭蒸笼盖，嘴里吆喝着：“刚出锅的小笼包，热乎嘞！”
秋衔月排队的时候，目光无意间扫过铺子角落，突然僵住了——那个穿黑色羽绒服的女生，正坐在靠窗的位置吃小笼包。她把羽绒服搭在椅背上，腰间的小刀饰品露了出来，在暖黄的灯光下泛着光。
秋衔月的视力是当年在星际戍边时练出来的，千米外的目标都能看清，更别说这几步远的小刀。他盯着刀柄，心脏突然狂跳起来——那花纹、那形状，和梦里刺向他眼睛的那把刀，一模一样！借着铺子的灯光，他还看清了刀柄上刻的小字：颜湛。
他的手指下意识攥紧了袖口，指节泛白——当年在陨石雨里架炮，在敌舰突袭时突围，他练的就是“泰山崩于前而色不变”的定力。此刻他深吸一口气，假装看菜单，余光却始终跟着颜湛：她吃小笼包的动作很利落，一口一个，没蘸醋，也没喝水，很快就吃完了一笼。
颜湛擦了擦嘴，拿起羽绒服搭在肩上，没看任何人，径直朝门外走。秋衔月赶紧付了钱，悄悄跟在后面。雪已经停了，凌晨的风没那么烈，路灯把颜湛的影子拉得很长，她走得不快，步幅均匀，像是早就把这条路走熟了，甚至没看路牌，就朝着工人文化广场的方向走去。
秋衔月跟在她身后十米远的地方，踩着她的脚印走——雪地上的脚印清晰，这样不容易留下自己的痕迹。到广场时，颜湛手里的最后一个小笼包刚好吃完，她把空笼屉扔进垃圾桶，动作随意，却在抬头望向解放女神人纪念碑时，停下了脚步。
凌晨五点的天，开始泛出淡淡的鱼肚白，东方的天际线染上一层浅粉，广场上的雪堆泛着冷光。就在这时，天边突然炸开一道金光——不是朝阳那种渐暖的橙黄，是纯粹的、刺眼的亮，像有人在云层后打翻了金粉，无数细碎的光粒在空中散开，秋衔月下意识眯起眼，眼泪都快被晃出来。
等他适应了光亮，再睁开眼时，整个人都定在了原地，连呼吸都忘了——解放女神人纪念碑前的空地上，竟凭空浮起了层层石阶！青灰色的石阶泛着温润的光，一级级向上延伸，直插进还没亮透的云层里，每级石阶的边缘都缠着细细的金芒，像给石阶镶了道金边。更让他震惊的是，石阶上隐约能看见刻着的字，最下面一级刻着“贪念”，往上是“嗔念”“痴念”……正是传说中188步的欲念阶！
秋衔月的心脏像要跳出胸膛，他想起史书里的记载：欲念阶每百年只在除夕开放，可今天是冬至刚过，离除夕还有整整三天！他躲在广场旁的雪堆后，看着颜湛朝天梯走去，黑色的身影在金光里格外显眼。
颜湛走到第一级石阶前，停下脚步，仰头望着天梯，抬手摸了摸腰间的“颜湛”小刀，嘴角勾起一点极淡的笑。那笑容很轻，却带着一种看透时光的沉静，秋衔月忽然觉得，这笑容和纪念碑上女神平视众生的眼神，竟有几分莫名的重合——都藏着一种未说出口的秘密，像六百年前那场革命结束时，映鹤春消失前留下的那道背影，神秘，又让人安心。
金光还在漫延，天梯的轮廓越来越清晰，甚至能听见石阶之间传来轻微的“嗡”鸣，像某种古老的召唤。秋衔月深吸一口气，攥紧了口袋里的革命纪念册，脚步不自觉地朝天梯挪去——他等了二十年，盼了六百年的星火传承，此刻就在眼前，他没理由退缩。