六月的阳光炽烈，透过考场明净的玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影。笔尖划过答题卡的沙沙声，空调轻微的嗡鸣，还有监考老师规律踱步的脚步声，构成了高考最后一科独有的背景音。
夏存希写完作文的最后一个句号，停笔，轻轻呼出一口气。他抬起头，望向窗外。天空是那种被暴雨洗刷过的、澄澈的湛蓝，几缕白云懒洋洋地飘着。蝉鸣不知疲倦，从窗外高大的香樟树上传来，宣告着盛夏的来临。
他下意识地侧过头，看向斜前方那个熟悉的座位。沈西辞正低头检查试卷，侧脸线条在明亮的光线下显得格外清晰。他穿着简单的白T恤，额发有些汗湿，贴在额角，神情专注而平静，仿佛这只是无数次模拟考中的普通一场。
夏存希的目光停留了几秒，然后飞快地移开。胸口那个地方，还是会隐隐作痛，但比起几个月前那种撕心裂肺的钝痛，现在已经麻木了许多。像是结了痂的伤口，表面愈合了，底下却是一片空洞的荒芜。
考试结束的铃声准时响起，尖锐而漫长，宣告着一个时代的终结。
“考试结束，请考生立即停笔……”
教室里的气氛瞬间松弛下来，有人长吁一口气，有人如释重负地瘫在椅子上，也有人开始小声交谈，讨论着刚才的试题。
夏存希安静地坐着，等待监考老师收卷。他的目光再次不受控制地飘向沈西辞。沈西辞已经放下了笔，身体微微后仰，靠在椅背上，望着天花板，脸上没什么表情，只有眼底深处，似乎有一丝极淡的、如释重负的疲惫。
卷子被收走，考生们陆续起身离场。教室门口瞬间变得拥挤嘈杂。夏存希刻意放慢了动作，等人都走得差不多了，才站起身。沈西辞已经不见了踪影，那个座位空荡荡的，只剩下阳光安静地铺洒在上面。
结束了。
真的结束了。
高中三年，那些兵荒马乱的青春，那些甜蜜与刺痛交织的日子，那些小心翼翼的靠近和最终狠心的推开，都在这一声铃响里，画上了仓促的句号。
夏存希背着书包，随着人流慢慢走出考场。教学楼外早已是人山人海，家长们翘首以盼，考生们或兴奋或沮丧，欢呼声、哭泣声、议论声交织成一片。空气里弥漫着解放的狂喜和离别的怅惘。
他在人群中艰难地穿行，目光下意识地搜寻着那个熟悉的身影。没有。沈西辞就像一滴水融入了大海，消失得无影无踪。
这样也好。夏存希想。没有告别，或许就是最好的告别。
回到那个冰冷空荡的“家”，意料之中的，迎接他的不是关怀，而是继父醉醺醺的辱骂和母亲麻木的眼神。高考结束的喜悦，在这里荡然无存。夏存希平静地听着那些不堪入耳的话，平静地收拾好自己的东西——其实也没什么好收拾的，几件旧衣服，几本书，还有那板没吃完的安神药和那张皱巴巴的便签。
“妈，”他走到母亲面前，看着这个被生活折磨得早早衰老的女人，声音很轻，却很坚定，“我考完了。我要走了。”
母亲抬起头，浑浊的眼睛里有一瞬间的茫然，然后慢慢涌上泪水：“小希……你去哪儿？”
“去哪儿都行。”夏存希说，“离开这里。我会想办法安顿好自己，等稳定了，再接你出去。”
“可是……钱……”母亲嗫嚅着。
“我会挣。”夏存希打断她，从书包里拿出一个薄薄的信封，塞进母亲手里，“这里面有一点钱，你先拿着。照顾好自己。”
那是他暑假打工攒下的，以及变卖了一些旧物凑的钱，不多，但足够母亲应付一段时间。
继父在沙发上发出响亮的鼾声。夏存希最后看了一眼这个承载了他无数噩梦的“家”，转身，拉开门，走了出去，再也没有回头。
他知道，从这一刻起，他真正自由了，也真正一无所有了。
他去了南方一个远离家乡的陌生城市。用积攒的一点钱租了间狭小但干净的单间，找了几份零工——便利店收银，餐馆传菜，家教。日子过得忙碌而拮据，但心是静的。不再需要伪装，不再需要算计，不再需要担心明天会被谁揭穿。身体的疲惫，反而让心灵获得了某种解脱。
偶尔，在夜深人静时，他会想起沈西辞。想起他骂人时拧紧的眉头，想起他别扭的关心，想起他在巷子里挡在他身前的背影，想起烟花下那个滚烫的拥抱，想起最后那个冰冷的、说“就当不认识”的眼神。
疼痛依旧清晰，但不再那么难以忍受。就像伤口虽然愈合，但疤痕会永远存在，提醒着曾经发生的一切。
七月底，高考成绩放榜。夏存希在网吧查了自己的分数——一个高得惊人的数字，足够他挑选国内任何一所顶尖大学。他盯着屏幕上那个数字看了很久，然后关掉了网页。
他没有填报志愿。那个曾和沈西辞约定一起奔赴的A大，如今只成了一个遥远的、带着刺痛的地标。他知道沈西辞一定会去那里，以他的分数，绰绰有余。而他，需要时间去舔舐伤口，去重建自己的生活，去弄清楚，剥离了“夏语西落”的伪装和沈西辞的光环之后，真正的自己，到底想要什么。
他选择了一所南方不错的大学，但申请了延迟一年入学。他用一年的时间，打工，攒钱，阅读，思考，像个真正的游魂一样在这个陌生的城市里飘荡。他剪短了头发，晒黑了一些，褪去了少年的青涩，眉宇间多了几分沉静和疏离。只有眼角那颗泪痣，依旧清晰。
偶尔，他会从高中同学零星的动态里，看到沈西辞的消息。他果然去了A大，依旧是人群中最耀眼的存在，竞赛获奖，项目出彩，照片里的他神色冷峻，目光锐利，似乎过得很好。
这样就好。夏存希想。沈西辞那样的人，本就该在云端，发光发热。
九月，大学开学。夏存希背着简单的行囊，踏入了陌生的校园。南方的空气湿润而温暖，与北方干燥凛冽的秋天截然不同。他走在熙熙攘攘的新生人群里，看着那些充满期待和好奇的年轻面孔，感觉自己像个迟到的观众，终于走进了本该属于他的剧场。
开学典礼冗长而乏味。夏存希坐在大礼堂的后排，昏昏欲睡。直到一阵突如其来的骚动从前方传来，伴随着女生们压抑的惊呼和男生们兴奋的议论。
“快看！是沈西辞！”
“真的是他！A大的学神！他怎么来了？”
“听说是什么优秀校友分享？不是吧，他才大一啊！”
“好帅啊！比照片上还帅！”
沈西辞？
夏存希的睡意瞬间消散得无影无踪。他猛地抬起头，看向主席台。
聚光灯下，一个熟悉的身影正走向演讲台。挺拔的身姿，利落的短发，棱角分明的侧脸，还有那双即使隔着很远，也能感受到其锐利的眼睛。
真的是他。
沈西辞穿着简单的白衬衫和黑色长裤，站在话筒前，姿态从容，却自带一种生人勿近的气场。他扫视了一眼台下，目光平静无波，仿佛那些喧嚣和注目都与他无关。
夏存希的心跳，在那一刻，漏跳了一拍，然后疯狂地加速。他下意识地想要低头，躲开那可能扫视过来的目光，身体却僵硬得无法动弹。只能眼睁睁看着台上那个人，听着他用那熟悉的、略带冷感的嗓音，开始做简短的新生致辞。
沈西辞的发言很简短，无非是些“欢迎”、“珍惜时光”之类的套话。但他的出现本身，就足以掀起波澜。
夏存希坐在人群中，感觉自己像一尊石像。周围的一切声音都变得模糊，只有台上那个人的声音，清晰地传入耳中。他看着他，看着他微微开合的嘴唇，看着他握着话筒的、骨节分明的手，看着他垂眸时睫毛投下的淡淡阴影。
时间仿佛在这一刻被拉长，又被压缩。漫长的两年，浓缩成此刻台上台下这短短几十米的距离，却又遥远得像隔了一整个银河。
沈西辞发言结束，微微颔首，转身下台。台下爆发出热烈的掌声。他目不斜视地走向侧面的通道，很快消失在幕布之后。
夏存希依旧坐在那里，直到典礼结束，人群散去。他慢慢站起身，随着人流走出礼堂。南方的阳光明晃晃地刺眼，他眯起眼睛，看着湛蓝如洗的天空，感觉胸腔里某个沉寂已久的地方，又开始隐隐作痛。
原来，有些伤口，从未真正愈合。它只是被时间覆盖，结了痂，伪装成平静的模样。一旦那个人重新出现，哪怕只是一个遥远的剪影，也能轻易地将痂撕开，露出底下鲜红的、从未停止疼痛的血肉。
他以为他逃得足够远，远到可以忘记。
却原来，有些人，有些事，早已刻进了骨血里。
逃不掉，也忘不了。