楼梯间的声控灯因为长久的寂静，悄然熄灭。黑暗如同实质般包裹下来，只有窗外透进一点残存的天光，勾勒出夏存希蜷缩在墙角的单薄轮廓。
他不知道自己哭了多久，直到眼泪流干，眼睛肿痛，喉咙里只剩下干涸的呜咽。沈西辞离开时的背影，像一帧被慢放的电影镜头，反复在他脑海里切割——决绝，冰冷，没有丝毫留恋。
他亲手推开了他。
用最残忍的方式。
心脏的位置像被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，带来一种近乎麻木的钝痛。但奇怪的是，当那句“算了”说出口，当看到沈西辞眼中最后一点光熄灭的瞬间，夏存希竟然感觉到一种近乎扭曲的轻松。
看，夏存希，你果然还是那个只配待在阴沟里的烂人。你这样的人，怎么能拖累沈西辞那样的光？
他扶着墙壁，慢慢站起身。腿因为久坐而发麻，踉跄了一下才站稳。走廊里空无一人，只有他自己的脚步声，在空旷的空间里发出孤单的回响。
回到教室，沈西辞的座位已经空了。桌面上干干净净，只留下一道用铅笔浅浅画出的、分隔两个座位的三八线——那是很久以前，沈西辞嫌他“越界”时随手画的，后来早已被两人无视，如今却像一道丑陋的疤痕，横亘在那里。
夏存希盯着那条线，看了很久，然后拿起橡皮，一点一点，用力地把它擦掉。橡皮屑簌簌落下，痕迹消失，但桌面上那道浅浅的凹痕，却再也无法抹平。
就像他留在沈西辞心里的伤。
接下来的日子，夏存希把自己活成了一台精密而冷漠的机器。他不再伪装怯懦，也不再刻意讨好任何人。他沉默地刷题，沉默地吃饭，沉默地穿梭在教室、食堂、宿舍三点一线之间。成绩在经历短暂的下滑后，以一种更恐怖的势头回升，甚至一举冲进了年级前二十。老师们惊喜于他的“幡然醒悟”，同学们则在他周身那股“生人勿近”的气场前望而却步。
只有他自己知道，每一道做对的题，每一次漂亮的分数背后，都是无数个不眠之夜和心口持续不断的钝痛换来的。他用近乎自虐的学习，来麻痹自己，来填补那个被挖空的角落。
沈西辞则彻底消失在他的世界里。不是物理上的消失——他们依旧同班，座位依旧相邻——而是一种更彻底的、视若无睹的隔绝。沈西辞不再看他，不再和他说话，甚至当夏存希不小心碰到他的东西时，他会像碰到什么脏东西一样，迅速移开。他恢复了最初那副对全世界都不耐烦的样子，甚至更加变本加厉，脾气暴躁得像一座随时会喷发的火山，连老师都不敢轻易招惹他。
两个人，明明只隔着一个过道的距离，却像隔着一条无法跨越的银河。
偶尔，在极度疲惫的深夜，夏存希会从题海中抬起头，目光不由自主地飘向旁边那个空着的座位（沈西辞经常翘掉晚自习去打球或不知道干什么）。黑暗的教室里，只有他桌上的台灯亮着一小圈光晕，照亮摊开的试卷和密密麻麻的字迹。那光芒之外，是深不见底的黑暗和寂静。
他会想起那个雨夜沈西辞背着他去医务室，想起运动会上沈西辞为他挡下的恶意，想起江边烟花下那个滚烫的拥抱，想起他说“一起考A大”时眼里的光。
然后心脏会再次传来尖锐的疼痛，痛得他不得不弯下腰，紧紧按住胸口，才能勉强呼吸。
这样也好。他一遍遍告诉自己。长痛不如短痛。沈西辞值得更好的，而不是被他拖进泥沼。
四月底，最后一次模拟考结束。夏存希考了年级第十二名。班主任在班会上点名表扬他，说他“浪子回头，潜力无限”。夏存希低着头，看着试卷上鲜红的分数，没有任何感觉。
放学时，他在走廊尽头被沈西辞堵住了。
这是那次楼梯间决裂后，沈西辞第一次主动站到他面前。一个月不见，沈西辞瘦了些，轮廓更加锋利，眼神也更冷了，像淬了冰的刀。
“夏存希。”他开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫，“我们谈谈。”
夏存希的心跳漏了一拍，他几乎要控制不住自己，想答应，想扑上去，想把一切都告诉他。但他只是攥紧了手里的书包带子，指甲深深掐进掌心，用疼痛来维持清醒。
“没什么好谈的。”他听到自己用平静到近乎冷酷的声音说，“该说的，上次都说清楚了。”
沈西辞盯着他，像是要在他脸上烧出两个洞来。他向前逼近一步，夏存希能闻到他身上淡淡的烟草味——他以前不抽烟的。
“你家里到底出了什么事？”沈西辞压低声音，带着一种压抑的愤怒和最后一丝希冀，“告诉我。不管是什么，我们一起想办法。”
“没有事。”夏存希强迫自己直视他的眼睛，不让自己的声音有一丝颤抖，“沈西辞，你真的想多了。我就是觉得累了，不想再继续了。我们……本来就不是一路人。”
“不是一路人？”沈西辞像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“那你之前说的那些话，算什么？那些‘喜欢你’，‘想一直在一起’，都是放屁吗？”
每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在夏存希心上。他几乎要用尽全身的力气，才能维持住脸上那副无动于衷的表情。
“对不起。”他垂下眼睑，看着地面，“那时候年纪小，不懂事。说的话，你别当真。”
长久的沉默。空气凝固得几乎要炸开。
夏存希能听到自己心脏在胸腔里疯狂跳动的声音，也能听到沈西辞逐渐变得粗重的呼吸。
然后，他听到沈西辞轻轻笑了一声，那笑声里充满了无尽的嘲讽和……死心。
“好。”沈西辞说，声音很轻，却带着一种斩断一切的决绝，“夏存希，你厉害。”
他退后一步，拉开了两人之间的距离。那一步，仿佛隔开了千山万水。
“从今天起，”沈西辞看着夏存希，眼神空洞，再无波澜，“你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们就当……从来没认识过。”
他说完，转身就走，没有丝毫犹豫，没有再回头看一眼。
夏存希站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。夕阳的光从走廊尽头的窗户斜射进来，将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到夏存希的脚边，然后，彻底消失。
他慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。没有眼泪，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
这一次，是真的结束了。