伦敦皇家音乐厅的水晶吊灯，坠着无数切割精细的钻石，灯光倾泻下来，将满场华服映得流光溢彩。白锦繁坐在第一排的正中央，身侧是与宾客谈笑风生的母亲。他穿着一身熨帖的白色西装，紫色领带上别着一枚铃兰花形状的领带夹，是母亲临行前亲自为他挑选的。只是那身精致的衣装穿在他身上，衬得他愈发清瘦，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的几分倦意。
舞台上，交响乐团的乐手们正调试着乐器，弓弦轻颤，气流拂过铜管，发出细碎的声响。今晚的曲目单上，赫然印着《四季·冬》——那是他和顾雨辰在开封的老剧院里，一起听过的曲子。彼时他们挤在后排的狭小座位上，顾雨辰怕他冷，把他的手揣进自己温热的口袋里，在他耳边轻声说：“等开春了，我们去看樱花。”
可开春的樱花还没等到，他们就分开了。
五年里，白锦繁的世界被压缩成两点一线——书房的书桌，心理诊室的沙发。母亲说这场音乐会能让他散散心，可他只觉得满场的喧嚣像细密的针，扎得他太阳穴突突地跳。邻座的夫人转头夸赞他俊朗，母亲笑着回应，他却只能扯出一个僵硬的笑，指尖无意识地抠着西装裤的接缝处。
当第一缕旋律从小提琴的弓弦间流淌出来时，白锦繁的呼吸猛地一滞。熟悉的调子，像一把钥匙，猝不及防地打开了记忆的闸门。他仿佛又回到了开封的那个冬夜，剧院的暖气不太足，顾雨辰的手掌却暖得发烫。
“锦繁？”身侧传来母亲的轻唤，他回过神，才发现自己的眼眶已经泛红。他慌忙低下头，假装整理领带夹，余光却瞥见舞台上的指挥家扬起了手臂，激昂的乐章接踵而至，震得他耳膜发疼。
他再也坐不住了。
趁着乐章间隙，白锦繁低声和母亲说了句“去洗手间”，便起身逃离了这个让他窒息的地方。走廊里的暖气很足，他却觉得浑身发冷，快步走出音乐厅，冷风裹着细碎的雪沫子扑面而来，他才稍稍缓过神。
伦敦的冬夜，雪落得缠绵。
白锦繁裹紧了黑色大衣，刚从皇家音乐厅的喧嚣里逃出来。母亲作为特邀嘉宾还在会场应酬，他实在受不了那些夹杂着探究的目光，像针一样扎在身上。五年了，从开封到伦敦，他的世界被切割成两半——一半是书房的寂静、心理诊室的白墙，一半是母亲口中“散心”的各种场合，唯独没有顾雨辰。
雪花落在睫毛上，凉丝丝的。他沿着泰晤士河畔慢慢走，走到大本钟下时，脚步忽然顿住。不远处的路灯下，站着一个熟悉的身影，驼色大衣的轮廓，在漫天飞雪中，像极了开封龙亭湖畔的那个深秋。
心脏猛地一缩，白锦繁下意识地往后退了半步，指尖冰凉。是幻觉吗？他最近的药物副作用好像越来越严重了，不然怎么会在伦敦的街头，看到顾雨辰的影子？
那个身影却动了。男人转过身，目光穿过风雪，精准地落在他身上。四目相对的瞬间，白锦繁听见自己的心跳声，震得耳膜发疼。
“锦繁？”
声音穿过风雪，带着几分难以置信的颤抖，和记忆里一模一样。
白锦繁的眼眶倏地红了。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。五年的时光，像是被按下了快进键，开封的青石板路、鼓楼夜市的烟火气，还有顾雨辰牵着他的手，在清明上河园的虹桥上看夕阳的样子，全都涌了上来。
顾雨辰快步走到他面前，呼吸带着雪的寒气。他比记忆里沉稳了些，眉眼间却依旧是当年的温柔。目光落在白锦繁脸上时，眉头瞬间蹙紧——他瘦得太厉害了，原本就清俊的脸，如今只剩下单薄的轮廓，眼窝下的青影，看得人心里发疼。
“这几年，过得好吗？”顾雨辰的声音放得很轻，怕惊扰了眼前这个仿佛一碰就会碎掉的人。
三个字，像一把钥匙，撬开了白锦繁死死守住的堤坝。他吸了吸鼻子，努力忍着泪意，声音沙哑得不成样子：“不好……很不好。”
说完，积攒了五年的愧疚，像潮水般将他淹没。他垂下眼，不敢看顾雨辰的眼睛，低声道：“对不起。”
对不起当年不告而别，对不起这么多年杳无音信，对不起……我还是没能忘了你。
“你不用道歉。”顾雨辰的声音里带着浓重的心疼，他伸出手，指尖轻轻拂过白锦繁冻得发红的脸颊，“看到你这样，我才该说对不起。”
对不起当年没能留住你，对不起让你一个人承受了这么多。
就在这时，大本钟浑厚的钟声骤然响起。
“咚——”
一声接一声，在伦敦的夜空里回荡，震落了枝头的积雪。
白锦繁猛地抬头，撞进顾雨辰盛满疼惜的眼眸里。五年的隔阂，五年的思念，五年的挣扎，在这钟声里，碎得一败涂地。他再也忍不住，往前一步，用力地抱住了顾雨辰。
顾雨辰的身体僵了一瞬，随即反手环住他，力道大得像是要把他揉进骨血里。他能感觉到怀中人的颤抖，单薄的肩膀抵着他的胸膛，像一片经不起风雨的落叶。
风雪依旧，钟声未歇。两个分开了五年的人，在伦敦的寒夜里相拥。白锦繁把脸埋在顾雨辰的颈窝，泪水终于落了下来，烫得顾雨辰心口一紧。
汴梁的旧梦，伦敦的初雪，还有眼前的人。
原来，有些思念，真的能跨越山海，在岁月的尽头，等一场久别重逢。
大本钟的钟声还在寒夜里回荡，厚重的声响裹着风雪，落在相拥的两人肩头。白锦繁的脸颊贴在顾雨辰的颈窝，滚烫的泪水濡湿了对方的围巾，五年的委屈、思念、挣扎，全都化作了无声的哽咽。顾雨辰收紧手臂，将他更紧地拥在怀里，掌心贴着他单薄的脊背，能清晰地感受到他身体的轻颤，那触感硌得他心口发疼。
雪越下越大了，泰晤士河的水面泛着冷光。顾雨辰抬手拂去白锦繁发间的积雪，指尖触到他微凉的耳廓，轻声道：“附近有家咖啡馆，去坐坐？”
白锦繁没有说话，只是点了点头，依旧埋在他的颈窝里，不愿松开。顾雨辰无奈又心疼地笑了笑，小心翼翼地牵着他的手，往不远处的街角走去。雪地里的脚印一深一浅，像是在描摹着两人之间，那些被岁月掩埋的痕迹。
咖啡馆的门被推开时，带着暖意的风裹挟着咖啡豆的香气扑面而来。暖黄的灯光漫过玻璃窗，将窗外的风雪隔绝在外。侍者笑着迎上来，顾雨辰要了一间靠窗的卡座，点了两杯热拿铁，又额外要了一份提拉米苏——他记得，白锦繁以前最偏爱这个味道。
卡座的沙发很软，白锦繁蜷缩在角落，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。他抬眼看向顾雨辰，对方正望着窗外的雪，侧脸的轮廓依旧俊朗，只是眉宇间多了几分成熟的沉稳。五年的时光，终究还是在两个人身上，都刻下了痕迹。
“你怎么会来伦敦？”白锦繁先开了口，声音还有些沙哑。
顾雨辰转过头，目光落在他苍白的脸上，眼底的疼惜几乎要溢出来：“公司有个项目，要在这里待半年。”他顿了顿，又补充道，“其实，我找了你很久。”
白锦繁的睫毛颤了颤，垂下眼，不敢看他的眼睛。找了很久吗？那他是不是也曾去过开封，去过他们一起走过的那些地方？龙亭湖畔的银杏，鼓楼夜市的烟火……那些记忆翻涌上来，让他的鼻尖又开始发酸。
“对不起。”他又一次低声说，这三个字，在他心里盘桓了五年，如今终于说出口，却依旧带着沉甸甸的重量。
顾雨辰伸手，轻轻握住他放在桌上的手。他的掌心温热干燥，和五年前一样，能轻易地焐热白锦繁的冰凉。“我说过了，你不用道歉。”顾雨辰的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“当年的事，不怪你。”
当年的开封，春意盎然。白锦繁窝在房子里，窗外的雪花飘落落而下。母亲的电话突然打过来，语气严厉，拿着他们接吻的照片反问白锦繁，他不得不离开这里，这是最笨拙的保护。
“我以为……你不会原谅我。”白锦繁的声音很轻，像一片羽毛，落在顾雨辰的心上。
“傻瓜。”顾雨辰叹了口气，抬手揉了揉他的头发，动作自然又熟稔，像是这五年的时光从未存在过，“我怎么会怪你？我只是……担心你。”
担心他一个人在异国他乡，会不会照顾好自己；担心他的病，会不会反复发作；担心他会不会像自己一样，在无数个深夜里，被思念啃噬得无法入眠。
侍者端来了提拉米苏，放在白锦繁的面前。奶油的甜香混着咖啡的醇厚，弥漫在空气里。顾雨辰看着他，轻声道：“尝尝？还是你喜欢的味道。”
白锦繁拿起勺子，挖了一小块放进嘴里。甜腻的奶油在舌尖化开，熟悉的味道让他瞬间红了眼眶。五年了，他再也没有吃过提拉米苏。不是不爱了，而是不敢，怕一尝起这个味道，就会想起开封的那个午后，顾雨辰笑着把第一口喂到他嘴边，说“甜吧？以后我天天给你买”。
“好吃吗？”顾雨辰问。
白锦繁点了点头，眼泪却掉了下来，砸在瓷盘上，溅起细小的水花。顾雨辰慌了，连忙抽了纸巾递给他，手忙脚乱地替他擦去脸颊的泪水：“怎么了？是不是不好吃？”
“不是。”白锦繁吸了吸鼻子，哽咽道，“是太甜了……和以前一样甜。”
和以前一样甜，甜得让他想起了那些，再也回不去的时光。
顾雨辰沉默了，他看着白锦繁泛红的眼眶，心里像是被什么东西堵住了。他知道，这五年，白锦繁过得有多难。他瘦了太多，眼底的倦意藏不住，那是长期被药物和失眠折磨的痕迹。他甚至不敢想象，如果今晚没有这场偶遇，他还要多久，才能找到这个，让他牵挂了五年的人。
“锦繁，”顾雨辰握住他的手，目光认真地看着他，“以后，别一个人扛了，好不好？”
白锦繁抬起头，撞进他温柔的眼眸里。那里面，有他熟悉的心疼，有他渴望的温暖，还有……失而复得的爱意。
窗外的雪还在下，咖啡馆里的音乐很轻柔。白锦繁看着顾雨辰，看着这个跨越了山海，重新回到他身边的人，终于忍不住，露出了一个浅浅的笑。那笑容很淡，却像一缕暖阳，驱散了他心里五年的阴霾。
他点了点头，声音很轻，却带着前所未有的坚定：“好。”
顾雨辰也笑了，他伸手，将白锦繁揽进怀里。咖啡的香气，奶油的甜香，还有彼此身上熟悉的味道，交织在一起，成了这个冬夜里，最温暖的慰藉。
大本钟的钟声又一次响起，厚重的声响穿过风雪，落在咖啡馆的玻璃窗上。白锦繁靠在顾雨辰的肩头，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，那些被岁月偷走的时光，或许，真的可以一点点，慢慢补回来。