谢盛源生日当天，谢宅的水晶灯把米白色的三层蛋糕映得像一块剔透的云。杯型蛋糕排在鎏金托盘里，奶油上缀着珍珠糖，和天花板上玻璃灯坠着的白星子遥遥呼应。保姆在厨房又端出一盘切好的车厘子和晴王葡萄，大厅里的喧嚣声浪几乎要把屋顶掀翻。
谢盛源看见玄关处那个清瘦的身影时，攥着香槟杯的手指紧了紧。白锦繁穿着件雾灰色的羊绒衫，手里卷着一幅画，在光影里站得像株安静的白玉兰。
“锦繁你来了。”他声音里的雀跃几乎藏不住，快步迎上去时，眼角的笑纹都盛满了光。
白锦繁把画递给他，指尖相触的瞬间像有电流窜过。“我给你用彩铅画的三花猫。”
谢盛源把画在怀里抱得紧紧的，喉结滚动了一下：“谢了……我一会儿就挂在卧室墙上。”他顿了顿，试探着补充，“你要是觉得吵，我房间有书，你可以去待着。”
白锦繁垂眸笑了笑，长睫毛在眼下投出一小片阴影：“没事，早晚要适应这种热闹。”
“你自己来的？”谢盛源状似随意地问，目光却不敢直视他。
“司机没跟着，我还没考驾照。”白锦繁的指尖无意识地摩挲着画框边缘，空气里突然漫开一丝尴尬。
谢盛源连忙打圆场：“那有什么，今晚你住下呗？我隔壁房间空着，床单都是新换的。”他拍了拍对方的肩，力道轻得像羽毛——自从知道白锦繁的秘密后，那份曾经没边没际的亲昵，如今只剩小心翼翼的尊重。他知道白锦繁心里有人，那个叫顾雨辰的名字，像根细刺扎在彼此心照不宣的角落。
“盛源这发小也太绝了吧！跟你说的一样，这颜值走街上不得被要八百次微信？”留着中分的留学生赵鹏嘴里嚼着马卡龙，含糊不清地冲谢盛源挤眉弄眼，“你们发小圈是颜值批发厂啊？就你们这配置，女朋友都得靠抢吧？”
谢盛源得意地扬起下巴：“那必须的，也不看看是谁的发小。”
旁边一个顶着蓬松卷发的男生笑着伸出手，一口中英混杂的腔调：“你好啊，我叫袁治听。”
“白锦繁。”两只手握在一起时，谢盛源注意到袁治听那双墨绿色的眼睛，笑起来像盛着一汪深潭。他看着两人相谈甚欢的模样，悬着的心刚落了半截，又猛地提了起来——袁治听也是age。
老天爷，他谢盛源是捅了age的窝吗？
傍晚的风从落地窗灌进来时，他把袁治听拉到露台，压低声音提醒：“治听，锦繁他……心里有人。”
袁治听靠着栏杆笑了，指尖转着打火机，火星明灭间映得他眼神深不可测：“我知道。”
客厅角落的地毯上，一群年轻人围成圈玩真心话大冒险。几个中国女生看见谢盛源，立刻招手：“盛源快来！就差你了，一起玩才热闹！”
谢盛源下意识拉着白锦繁往沙发角落躲，却被袁治听笑着挤到中间。白锦繁被两人夹在中间，没再像以前那样抗拒反感。
啤酒瓶在桌面上滴溜溜转，最后稳稳停在白锦繁面前时，谢盛源的心都提到了嗓子眼。
“真心话还是大冒险？”有人起哄。
他刚想替白锦繁拒绝，对方却轻轻开口：“真心话。”
一个穿洛丽塔裙的女生眨着眼睛问：“你有喜欢的人吗？”
白锦繁的指尖蜷缩了一下，声音平静得像一潭深水：“有。”
“是谁啊？”女生们的追问像羽毛，轻飘飘地搔在人心尖上。
“哎哎哎第二个问题了啊！”谢盛源连忙打岔，不动声色地把酒瓶转了方向。他看见白锦繁垂着的眼睑在颤抖，像只受惊的蝶。
后来玩抽牌罚酒，大小王偏偏落在白锦繁和袁治听手里。
“罚酒！罚酒！”起哄声快把屋顶掀翻。
谢盛源想都没想就站出来：“锦繁在吃药，不能喝酒，我替他！”
白锦繁拉住他的手腕，指尖微凉：“我喝一点没事。”
“不行。”袁治听突然出声，声音温柔却带着不容置疑的坚定。他拿过两个玻璃杯，将啤酒一饮而尽，喉结滚动的弧度在灯光下清晰可见，“吃药喝酒对身体不好，我替他。”
白锦繁的睫毛颤了颤：“抱歉，……其实我少喝一点没关系的。”
谢盛源站在一旁，看着袁治听眼底的温柔和白锦繁眉间的歉意，突然觉得自己像个多余的局外人。水晶灯的光碎在杯壁上，晃得他眼睛发酸。
伦敦的冬夜，一场生日派对在谢盛源的住所里喧嚣铺开。每个人都挂着恰到好处的微笑，在闲聊中悄然寻找着契合的频率。
白锦繁坐在角落的单人沙发上，像一株误落热闹花田的幽兰。周围是他并不熟悉的面孔，他们聊着天，语气平和又带着隐隐的分寸感，仿佛精心编排的和弦，话题都稳妥地落在“爱好”这个安全区。谢盛源是全场无可争议的中心，所有的目光与谈资都向他聚拢，白锦繁的存在，似是为了衬托这份热闹的一块静默背景板。
直到袁治听聊到音乐，话题才如石子投入湖面，在白锦繁心底漾开圈圈涟漪。“我更喜欢绘画，音乐上倒是继承了母亲的钢琴天赋。”他声音清淡，却清晰地传入袁治听耳中。巧合的是，袁治听对钢琴也有涉猎，共同的兴趣如桥梁，让两个原本疏离的人迅速熟络。白锦繁自己都觉意外，以往他对这种喧闹场合总是本能抗拒，此刻与人交流的暖意却驱散了他惯有的孤独。更奇妙的是，他发现自己与袁治听的作曲风格竟如出一辙，都偏爱舒缓旋律，在音符间编织浪漫的梦境。
“锦繁，我们可以加个好友吗？”袁治听的提议真诚自然。
“好啊。”白锦繁没有迟疑，掏出口袋里的手机，指尖轻触屏幕，两个灵魂便多了一条数字纽带。
袁治听很会找话题：“你喜欢哪种绘画风格？”
“偏写实的那种，”白锦繁眼神亮了些，“希望我的画能给人启发，能关联到生活，但懂我的人太少了。”他想起顾雨辰，那个在画廊里一眼看懂他画中破旧钢琴与闪蝶寓意的人。那架破旧钢琴是他对现状的无声反抗，闪蝶却藏着不甘的希望。顾雨辰是他低谷期唯一的光，是他曾全心去爱的人。他多次想回国找他，可茫茫人海，连一丝联系方式都如散去的白雾。他也没做好准备，去面对顾雨辰。
当年一句“我们断了吧”，像冰冷的刀划破了温暖甜蜜的气息。顾雨辰想挽留，可他那些狠心的话，连自己都无法原谅。他把这份愧疚深埋心底，只盼时间能模糊记忆，让他重新开始。抑郁期的他总在后悔，怪自己没用。那时他会买很多无用的小物件，房间储物柜里，摆满了不同品种猫和狗的小手办。
“锦繁，快来吃蛋糕。”谢盛源的呼唤打断了他的思绪。
“祝你生日快乐！祝你生日快乐……”大家齐声唱着生日歌，温暖烛光照亮每个人的脸庞。谢盛源吹灭蜡烛，将蛋糕分给众人。蛋糕夹层是草莓酱和布丁，口感并不甜腻，绵软的奶油在口中化开，甜味与牛奶香融合得恰到好处。
派对结束，热闹如潮水退去，伦敦的冬夜恢复宁静。这里的冬天不像开封那般寒冷，湖面只结了一层浅浅的冰。白锦繁回到家时已近凌晨，派对上的食物他因忌口没吃多少，张阿姨还没睡，给他留了一碗银耳汤。
“锦繁回来了，夫人他们已经睡了，这是给你留的银耳汤，喝点暖暖胃。”张阿姨的声音依旧温柔。
“谢谢张阿姨。”白锦繁接过汤碗，暖意从手心蔓延至心底。
从前，母亲也常给他做银耳汤。可外婆去世后，母亲就变了，温柔被严厉和好面子取代。如今他被查出双相情感障碍，他知道，父母在尽可能做好本职工作。
窗外，大本钟的声音在静谧的夜空中回荡，一下，又一下，敲碎了城市的喧嚣。人们在钟声里安稳入梦，而白锦繁的梦里，仍交织着钢琴的旋律、画作的色彩，以及那个名叫顾雨辰的故人轮廓。