咖啡店门口的风裹挟着冷意，白锦繁望着顾雨辰，声音发颤：“我不想和你分开。” 五年的久别重逢，像一场迟到太久的雨，他心底攒了太多话，却被喉咙里的哽咽堵得生疼——时间太长，长到他快忘了对方笑起来时，眼底的光是什么模样。
顾雨辰指尖攥紧了大衣下摆，语气里藏着难掩的挣扎：“我也是，但……” 他是为了公司那摊棘手的烂事才临时回来，行程被排得密不透风，连生活都成了一团没规律的乱麻。
“我们加个联系方式，”顾雨辰抬手，像安抚一只落了单的兔子似的抱住他，声音放得很轻。
“等我忙完这阵，我请你吃饭。”
“好吧！”白锦繁的声音里，委屈和期待缠成了一团。
“你开车来的吗？”
白锦繁摇摇头，唇角牵起一丝苦笑：“我是从音乐会偷偷跑出来的，和我妈一起坐车来的。”
“我一会儿叫司机过来接我。”
顾雨辰沉默片刻，忽然开口：“我送你回去？”
“好。”
白锦繁今年搬出来独自住了，钟婉柔从工作那边不定时地过来看他。车子停在公寓楼下时，天空忽然飘起了雪，和五年前他们分开时一样，大雪纷飞，像要把所有的遗憾都埋进白色里。
“要上楼喝杯热可可吗？”白锦繁望着顾雨辰，眼神里带着小心翼翼的期待。
顾雨辰瞬间愣住，眼神闪烁了几秒才回神：“好啊！”
他拉住顾雨辰的手往公寓楼上走，对方掌心的温度透过布料传来，像一汪温泉，把安全感细细密密地裹住了他。
开门时，一股凉气扑面而来。白锦繁换鞋的动作顿了顿，转头对顾雨辰笑：“不用换鞋，进来吧！”
顾雨辰指了指旁边的鞋：“我穿这双可以吗？”
“嗯……可以。”白锦繁应着，人却愣在原地。他转身往厨房走，脚步有些虚浮，抬手拍了拍胸口，左手腕下意识往袖子里缩了缩——手腕上那些白色的疤痕太丑了，他不想让顾雨辰看到自己满是刀痕的模样。
把热可可递过去时，顾雨辰接过来道了谢，杯子的温度让他指尖微微一暖。空气里弥漫着热可可的香甜，可两人坐在一起，却莫名有些尴尬。
“知隅……他们过得怎么样？”白锦繁先开了口。
“挺好的，知隅张晓沨现在和我都在北京发展，都挺不错。”
“你呢？”顾雨辰忽然反问。
“什么？”
“你过得好吗？”
白锦繁垂下眼，声音低得像在呓语：“……不好。” 在医院的那几年，他整个人几乎是麻木的，性格也因为双向的影响变了很多。“
这五年里，我想过回国看你，但我怕你不想见我。”
“我为什么会不想见你，”顾雨辰的声音带着急，“我从没有因为那些没解开的事讨厌你，我也想见你，可我连你在哪里都不知道。”
白锦繁眼眶瞬间红了，他拼命忍着泪，声音发涩：“对不起。”
“你不用和我道歉，以前的那些事都过去了。”
他吸了吸鼻子，终于忍不住问出那句藏了五年的话：“我还可以喜欢你吗？”
顾雨辰望着他泛红的桃花眼，喉结滚动了一下：“不了吧！” 见白锦繁脸色一白，他又立刻补充，“换我来喜欢你。”
白锦繁左手的那颗痣上，忽然落了颗泪。他哑着嗓子说：“我想亲你。”
顾雨辰没等他说完，便低头吻了上去。这个吻很轻，像羽毛落在心尖上。分开时，他又用力地吻了上去，声音带着不容置疑的坚定：“我不要再和你分开了。”
吻还未深，窗外的雪似乎下得更急了，簌簌地打在玻璃上，倒像是为这一室的暧昧添了层朦胧的幕布。
顾雨辰抵着他的额头，呼吸交缠间，声音带着几分沙哑：“锦繁，这五年……你在医院到底发生了什么？”
顾雨辰的目光落在白锦繁下意识遮挡的左腕上，那里的布料鼓出一小块，像藏着一个不敢示人的秘密。他没有再追问，只是缓缓地、小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰那片布料。
“锦繁，”他的声音很轻，却带着不容错辨的认真，“让我看看，好吗？”
白锦繁浑身一震，像是被烫到般缩回手，眼神里满是慌乱和抗拒：“没什么好看的……就是些旧疤痕，很丑。”
“不丑。”顾雨辰的语气异常坚定，他轻轻握住白锦繁的手腕，目光温柔却带着不容拒绝的执拗，“在我眼里，你什么样都好看。而且……我想知道，是什么样的痛苦，让你对自己下了那样的狠手。”
白锦繁的眼泪瞬间决堤，他用力想抽回手，却被顾雨辰牢牢握住。那些白色的、纵横交错的疤痕暴露在空气中时，他像被剥去了最后一层伪装，狼狈又脆弱。
“别看了……雨辰，求你别看了……”他的声音带着哭腔，身体止不住地颤抖，“我不想让你知道我这么糟糕的样子……我不想让你觉得我是个怪物……”
顾雨辰的心像被钝刀反复切割，疼得他几乎窒息。他没有再说什么，只是俯下身，在那些狰狞的疤痕上，落下一个又一个轻柔的吻。
“锦繁，”他抬起头，眼眶也红了，“这些伤痕不是你的错，也不是你的耻辱。它们是你对抗黑暗时留下的勋章，是你活下来的证明。”
他将白锦繁的手贴在自己心口，声音滚烫而真挚：“但从今天起，我不允许你再这样伤害自己了。我陪你一起，以后不管发生什么，你都还有我，好不好？”
白锦繁望着他泛红的眼，望着他眼中毫不掩饰的心疼与坚定，积压了五年的委屈和恐惧在这一刻彻底崩塌。他扑进顾雨辰怀里，放声大哭：“好……雨辰，我答应你……我再也不会了……”
顾雨辰紧紧抱着他，一下下拍着他的背，像在安抚一只受惊的幼兽。窗外的雪不知何时停了，月光透过云层洒进来，照亮了室内相拥的两人。
夜色漫进公寓窗棂时，白锦繁正蜷在沙发上发呆。指尖还残留着顾雨辰大衣上的雪松气息，混着伦敦雾夜的潮湿感，在空气里酿出几分甜腻的余韵。玄关处传来钥匙转动的声响，他惊得一下坐直身子，下意识地拢了拢身上的外套——那是顾雨辰落在他这儿的，料子柔软，带着让人安心的温度。
“锦繁？还没睡啊。”钟婉柔的声音带着旅途的倦意，她换了鞋走进来，一眼就瞥见儿子身上那件明显偏大的男士大衣，眉峰几不可查地蹙了一下。
白锦繁的心跳莫名快了半拍，他攥着大衣衣角，指尖微微发紧，喉咙里像堵了团棉花，酝酿了半晌才挤出一句：“妈，我今天见到他了。”
“他？”钟婉柔放下手里的行李箱，走到沙发边坐下，指尖摩挲着茶几上的玻璃杯，语气平淡，却带着几分了然的疏离，“当年的那个男生。”
五年时光像一层磨砂玻璃，把当年那些歇斯底里的争执、深夜的眼泪都模糊成了浅淡的影子，可钟婉柔语气里的抗拒，却还是和从前一模一样。白锦繁的心脏像是被一只无形的手攥住，酸胀得厉害，他垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影：“是。”
“音乐会跑出去，我见到他了。”他补充道，声音轻得像怕惊扰了什么，“在伦敦的街上走了很久。他送我回家，不知道什么时候我睡着了。”
钟婉柔没说话，只是端起玻璃杯喝了口水，杯壁上的水珠顺着指缝滑落，滴在茶几的木纹上，晕开一小片深色的痕迹。客厅里的暖光灯将两人的影子拉得很长，空气里静得只剩下墙上挂钟滴答作响的声音，每一声都像敲在白锦繁的心上。
白锦繁抬起头，眼底带着几分执拗，也带着几分恳求：“妈，我还是想和他在一起。”
这句话像一颗石子，投进了钟婉柔平静无波的心里。她终于抬眼看向儿子，目光落在他泛红的眼角，落在他攥得发白的手指上，落在他身上那件明显不属于他的大衣上。良久，她轻轻叹了口气，那声叹息里，藏着无尽的疲惫，也藏着无可奈何的妥协：“如果你真的考虑好了，我不会再干预你们。”
白锦繁猛地抬起头，眼里闪过一丝不敢置信的光，像暗夜里忽然亮起的星：“妈……”
“他叫什么名字？”钟婉柔打断他的话，语气依旧淡淡的，却少了几分先前的疏离。
“顾雨辰。”白锦繁几乎是脱口而出，生怕晚一秒，母亲就会改变主意。他往前凑了凑，眼神亮晶晶的，语气里满是急切的辩解和维护，“妈妈，他真的很好。这五年，他没有忘记我，他知道我生病的事，没有嫌弃我，还说要陪我……”
他絮絮叨叨地说着，像个急于向家长展示心爱玩具的孩子，眼里的光越来越亮。那些压在心底的委屈和欢喜，在这一刻，终于有了可以倾诉的对象。
钟婉柔静静地听着，没插嘴，也没反驳。她看着儿子脸上鲜活的笑意，那是这几年里，她很少见到的模样。自从儿子病好的差不多，但笑容带着几分疏离，像被一层薄冰裹着。而现在，这层薄冰，好像被那个叫顾雨辰的男生，悄悄融化了。
她沉默了许久，才缓缓开口，声音里带着几分郑重：“锦繁，妈妈不是反对你谈恋爱。我只是希望，你能过得好，能平平安安的，外界因素你们不要在意。”
“他要是敢欺负你，不管他是谁，妈妈都不会放过他。”
白锦繁的眼眶瞬间红了，他扑进母亲怀里，像小时候那样，把脸埋在她颈窝，声音带着浓浓的鼻音：“谢谢妈。”
钟婉柔抬手，轻轻拍着他的背，动作温柔得像在安抚一个受了委屈的孩子。大衣上的雪松气息萦绕在鼻尖，她轻轻嗅了嗅，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的笑意。
或许，有些事，真的可以重新开始。
窗外的雾还没散，月光透过雾气，洒在窗台上，像一层薄薄的霜。客厅里的暖光依旧明亮，映着相拥的母子俩，也映着一段跨越了五年时光，终于得到了家人默许的感情
这五年变得不止他们,还有白锦繁的父母。