周五的午后，暑气像一层潮湿而闷热的薄纱，沉沉裹住整座校园。盛夏的阳光亮得刺眼，香樟浓密的枝叶被晒得微微发蔫，连平日里聒噪不休的蝉鸣都被高温烘得绵软无力，断断续续地隐在层层叠叠的绿荫里，散发出一种昏昏欲睡的慵懒。风从教学楼外掠过，被滚烫的墙面烘得失去了所有凉意，只卷来一阵沉闷的暖，让整条长长的走廊都浸在安静又慵懒的气息里。
高一（1）班刚刚结束一周一次的周测，笔尖在纸张上摩擦的细碎声响一点点散去，紧绷了一整节课的空气终于缓缓松弛下来。有人趴在桌上小憩，有人低声讨论着题目，也有人收拾着东西准备离开。瑾怀安安静地坐在座位上，将桌上的文具一一收好，又把自己的答题纸、错题卷和练习册仔细理齐，抱在怀里。
他没有立刻跟着同学一起喧闹，只是垂着眼，心思还缠在方才考试里那道没能完全解透的数学题上，指尖无意识地轻抵着纸张边缘。直到教室里的人渐渐少了，他才站起身，脚步放得极轻，几乎不发出一点声音，安静地朝着走廊走去。
他只是想趁着课间，找一个稍微安静的地方，把那道题再梳理一遍。
刚转过走廊拐角，身体便猝不及防撞进一片温热结实的怀抱里。
“唔——”
一声轻细的低呼散在闷热的空气里，怀里抱着的答题纸、练习册哗啦啦散落一地，雪白的纸页在略显昏暗的走廊地面上铺展开，像一片突然落下的薄雪，在昏沉的光线里格外醒目。瑾怀安慌忙后退半步，心跳因突如其来的碰撞快了半拍，却也只是出于受惊的本能，没有半分多余的情绪。
抬头的刹那，撞进眼底的，是那抹在人群中永远耀眼张扬的红发。
是池望。
少年刚从洗手间回来，一只手散漫地插在裤袋里，另一只手随意转着手机，一身低调却难掩质感的穿搭，在一水宽松普通的校服里显得格外突出。他本是一副漫不经心、万事不入眼的模样，仿佛周遭的一切都与他无关，可在看清来人是瑾怀安的瞬间，眼底的慵懒骤然褪去，取而代之的，是一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。
“对、对不起，我没看路……”瑾怀安连忙蹲下身捡拾，长睫垂落，在眼睑投下一小片柔和的阴影，鼻尖因紧张泛出浅淡的红，语气礼貌又客气，神情始终淡然平静，没有任何闪躲，也没有任何多余的心思。
池望的心跳，毫无预兆地乱了节拍。
他也跟着蹲下身，指尖刚触到一张答题纸，目光便猛地顿住。
纸页最上方，是清秀干净的三个字——瑾怀安。
一旁，是鲜红刺目的148。
利落，干净，耀眼得让人移不开目光。
那是池望穷尽力气也无法触及的分数，是他坐在终日喧闹的高二（7）班，连奢望都不敢有的成绩。他的指尖像触到了一束过于明亮、过于干净的光，猛地缩回，连再碰一下的勇气都没有。
在他眼里，这张薄薄的答题纸承载的从来不止一个分数，而是瑾怀安身上那份干净、笃定、被全世界温柔期待的光。是日复一日的认真，是心无旁骛的坚定，是一步一步走向光明的未来。而他自己，是从浑噩喧嚣的富二代圈子里走出来的人，满身散漫，一身无所谓，每天混在吵闹的人群里，用张扬和冷漠伪装自己。除了金钱堆砌起来的光鲜外壳，他一无所有。
靠近那束光，都像是一种冒昧的惊扰。
“学长？”瑾怀安仰脸看他，眼神干净坦然，带着几分茫然无措，“你怎么了？”
池望猛地回神，喉结轻轻滚动，声音压得低哑：“没事。”
他不再去看那道刺眼的分数，飞快地将答题纸与练习册拢到一起，指尖刻意避开瑾怀安的手，动作里藏着一丝笨拙又认真的小心。两人靠得极近，瑾怀安只是安静地捡着纸张，神情淡然，气息干净，没有任何多余的反应，仿佛眼前的人只是一个普通的学长，仅此而已。
“学长，真的谢谢你。”他低下头，语气里只有礼貌的歉意。
每次。
这两个字轻轻砸在池望心上，又软又涩。
他比谁都清楚，根本没有那么多巧合。报到日的相撞，放学路上的等候，此刻猝不及防的相遇，全是他蓄谋已久的靠近。可越是靠近，他便越清醒——他和瑾怀安之间，隔着一条永远无法跨越的鸿沟。一条由成绩、未来、截然不同的人生，慢慢浇筑而成的鸿沟。
就在这时，一阵喧闹的哄笑从走廊尽头传来，打破了这片安静。
贺野带着七班的几个少爷勾肩搭背走来，有人抱着限量篮球，有人把玩着最新款的手机，口中谈论的是球鞋、跑车、派对与玩乐。他们个个家境优渥，是学校里无人敢轻易管束的存在，活得张扬又肆意，仿佛青春只剩下挥霍与热闹。
而池望，是这群人里最扎眼、最有分量的一个。
“池哥！发什么呆，打球去！”贺野的声音响亮，目光扫到瑾怀安时立刻露出促狭的笑，“哟，这不是咱们的小学霸吗？池哥，又在这儿温柔待人呢。”
哄笑声此起彼伏。
那是池望的世界，喧嚣、光鲜、用金钱撑起底气。
可这个世界，与安静纯粹、一心向学的瑾怀安，格格不入。
瑾怀安听懂了玩笑里的轻佻，也看清了两个世界的距离，下意识往后退了半步，抱着纸张的手微微收紧。他抬头看了一眼池望，又看了看他身边那群张扬的少年，语气清淡又退让：“学长，你有事的话，我先走了，不打扰你。”
说完，他抱着整理好的纸张转身，小小的身影一步步走向灯火通明、安静肃穆的高一（1）班，没有回头，没有停顿，安静得像一弯不愿惊扰任何人的月亮，缓缓消失在走廊尽头。
池望站在原地，望着那道渐渐远去的背影，指尖还残留着纸张微凉的触感。心口像被什么东西轻轻堵住，闷得发慌，连呼吸都带着一丝不易察觉的涩。
“池哥，走了！别总在这儿发呆，兄弟们还等着你呢。”贺野拍了拍他的肩，语气随意又自然。
这本是再平常不过的催促，落在池望耳中，却像一根细针，狠狠扎进心底最柔软、最不敢触碰的地方。
“啊？你以前不是最疯吗？”贺野见他不动，有些奇怪地追问。
池望没有回答，只是慢慢转过身，背靠在冰冷粗糙的墙壁上。
阳光从走廊尽头斜斜洒进来，落在他脚边，拉出一道孤长的影子，明明身处光亮之中，他却觉得自己整个人都沉在暗处，沉在那个因为一个少年而生出的、酸涩又卑微的角落里。
所有人都以为他嚣张、骄傲、无所畏惧，以为他身为富二代，这辈子都与自卑无缘。
只有他自己知道。
他有钱，有家世，有数不尽的名牌，有一呼百应的朋友。可在瑾怀安那双干净透亮、盛满星光与未来的眼睛面前，他所有的光鲜，都脆弱得不堪一击。
瑾怀安拥有的，是他再有钱也买不来的东西。
是认真，是纯粹，是被人珍视，是眼里有光，是一步一步，稳稳走向明亮的远方。
而他，只能停在昏暗喧闹的七班，停在浑浑噩噩的当下，连伸手碰一碰那束光，都不敢。
他是人人羡慕的池少爷。
可在瑾怀安面前，他只是一个，连靠近都不敢的胆小鬼。
风再次穿过走廊，卷起地上细碎的纸屑，也卷起了少年心底，藏得最深、最不敢言说的——
心动，与自卑。
第3章完