开学不过三天，瑾怀安这个名字，就已经在高一年级组里传开了。
分班榜贴在教学楼大厅最显眼的位置，他稳稳站在高一（1）班榜首，名字后面跟着一串近乎满分的成绩。干净、漂亮，像他人一样，安安静静，却又耀眼得让人挪不开眼。
（1）班是全校公认的尖子班，一整栋教学楼里，最安静、最整齐、最有压力的地方。上课铃一响，连走廊里的脚步声都轻了几分，所有人都埋着头，笔尖划过纸张的沙沙声，成了最寻常的背景音。
瑾怀安自然是其中最乖顺的一个。上课坐得笔直，眼神专注，笔记写得工工整整，老师提问时，他声音轻轻的，却总能答到点上。下课也不怎么打闹，要么趴在桌上小憩，要么安安静静刷题，白生生的手指捏着笔，侧脸在阳光下柔和得不像话。
谁都看得出来，这是个被寄予厚望的孩子。
而池望，在隔着两条走廊的高二（7）班。
那是整个年级最末尾的班，俗称“放养班”。上课睡觉、下课打闹、迟到早退是常态，教室后门永远敞着，走廊里最吵的声音，大半都是从这儿传出去的，但大家都知道高二7班并不是一个普通的差班，里面坐的，大半是家里开公司、做生意、家境优渥的少爷公子。成绩一塌糊涂，脾气一个比一个冲，穿的用的却全是顶尖货色，迟到早退、上课睡觉、玩手机，老师睁一只眼闭一只眼——管不动，也不敢多管。
池望就是这群人里最扎眼的一个。
红发、限量款球鞋、手腕上的表随便一块就够普通人好几个月生活费，出手阔绰，朋友一堆，整天吊儿郎当，谁都敢惹，谁都不怕。
所有人都默认：
池望这种人，这辈子都不会懂什么叫自卑。
可只有池望自己知道，他那些张扬、那些无所谓、那些挥金如土，全是一层壳。
他缺的从来不是钱。
是从来没人坐下来好好跟他说过一句话，是家里永远只有打不完的电话和冷冰冰的钱，是父亲开口永远只有“别给我丢人”，是他考多少分都换不来一句夸奖，考再差也只换来一叠钱。
他什么都有，又好像什么都没有。
直到遇见瑾怀安。
高一（1）班，尖子班，天花板一样的存在。
整个年级的希望都堆在那儿，安静、严肃、连走路都轻手轻脚，每个人都在刷题、背书、争名次。
而瑾怀安，是（1）班最干净、最亮眼的那一个。
成绩常年第一，字迹清秀工整，性格安安静静，说话软声软气，穿着洗得干净的校服，眼神透亮，像一尘不染的月光。
（7）班和（1）班，隔着两条走廊，也隔着一整个世界。
两人的世界，本该像两条永不相交的线。
一个在顶楼，灯光通明，书卷气浓。
一个在楼下，喧嚣散漫，自由得近乎放纵。
可偏偏，开学报到那天撞进怀里的柔软，那声怯生生的“对不起”，像一根细得看不见的线，缠在了池望心上。
他开始下意识地，往高一（1）班的方向看。
早操时，他站在后排，目光越过密密麻麻的人头，总能精准找到那个瘦瘦小小的身影。瑾怀安站得笔直，安安静静跟着做操，动作不大标准，却格外认真，像一株被精心照料的小树苗，干净、挺拔、规矩。
课间操解散，人流拥挤。
瑾怀安被同学簇拥着往教室走，怀里抱着作业本，低着头，安安静静的，和周围热闹的环境格格不入，却又自成一片干净天地。
池望就靠在栏杆上，指尖转着没点燃的烟，看着。
贺野撞了撞他的胳膊，吊儿郎当：“池哥，又看你那小宝贝呢？人家可是（1）班第一，学霸中的学霸，跟我们不是一个世界的。”
说者无心，听者却像被针扎了一下。
池望收回目光，低头看了眼自己。
他有钱，有家世，有底气跟老师顶嘴，有资本浑浑噩噩。
他的书包里没有一本完整的书，成绩单上永远是红叉，老师提起他只会摇头，家里人只知道给钱。
而瑾怀安。
干净、乖巧、成绩优异、眼里有光。
是那种会被所有人认真对待、用心珍惜的人。
他第一次觉得，钱，一点用都没有。
填不满他那点破成绩，填不上他们之间那条鸿沟，更配不上那样干净的人。
那天下午放学，池望故意在教学楼楼下多等了一会儿。
夕阳把教学楼染成暖金色，学生成群结队地往外涌。他靠在墙边，漫不经心地刷着手机，目光却一直盯着（1）班的门口。
直到人渐渐少了，瑾怀安才抱着一摞习题册走出来。
看到池望时，脚步明显顿了一下，眼睛微微睁大，像受惊的小鹿，随即又染上一层浅浅的笑意，小声喊：“学长。”
就这一声，软乎乎的，像棉花糖轻轻砸在心上。
池望心口一紧，下意识站直了一点，喉咙有点发紧，应了一声：“嗯。”
瑾怀安抱着书，有点局促地站在他面前，脸颊微微泛红：“学长，你在等人吗？”
“……随便走走。”池望避开他的眼睛，目光落在他怀里厚厚的习题册上，封面干干净净，写着清秀的名字——瑾怀安。
那是他这辈子都努力不来的东西，这一刻，他只觉得自己满身俗气，配不上眼前这束干干净净的光。
瑾怀安怀里的一本练习册没抱稳，滑了下来。池望几乎是本能地弯腰去捡，指尖不经意擦过瑾怀安的手指。
少年的手又软又凉，干净得像从没沾过一点尘埃。
瑾怀安轻轻“呀”了一声，连忙收回手，脸颊更红了：“谢谢学长。”
池望把书递回去，指尖却微微蜷缩了一下。
他能给瑾怀安买全世界最贵的笔、最好的练习册，可他给不了他一张同样漂亮的成绩单，给不了他一个并肩站在光里的资格。
一股莫名的情绪，猛地堵在胸口。
不是生气，不是烦躁，是一种很轻、却很沉的东西，一点点往下坠。
自卑。
这个词，池望以前从来不懂。
他有钱，有家世，天不怕地不怕，谁都不放在眼里。
可在瑾怀安面前，他第一次清晰地意识到——
他拥有的，都是瑾怀安不在乎的。
而瑾怀安拥有的，是他拼尽全力也得不到的。
“学长？”瑾怀安见他半天不说话，微微歪头，眼神里带着点疑惑，又有点担心，“你怎么了？不舒服吗？”
池望猛地回神，强行压下心底那点酸涩，扯出一个不太自然的表情，声音比平时更冷一点：“没事。你快回家吧，天黑了。”
瑾怀安愣了愣，似乎没料到他突然这么冷淡，轻轻“哦”了一声，有点委屈，又有点不安，小声道：“那……那学长再见。”
他抱着书，一步一步走远，小小的身影，在夕阳里慢慢变小。
池望一直站在原地，看着他的背影消失在路口，才缓缓收回目光。
贺野从后面走过来，拍了拍他的肩：“至于吗池哥，不就是个小学弟？你什么身份，还搞自卑这一套？
池望没说话，抬手从口袋里摸出颗糖，剥开塞进嘴里。
甜味在口腔里化开，却压不住心底那一点淡淡的涩。
他有钱，能买下很多东西。
可他买不来一张及格的试卷，买不来一句真心的夸奖，也买不来，站在那个少年身边的勇气。
夕阳彻底落下，晚风渐凉。
池望转身，走向那条与尖子班相反的、喧闹又昏暗的走廊。
他有钱，有家世，有一群富二代朋友。
可他第一次这么清晰地觉得：
自己，一无所有。那天之后，池望的目光黏在瑾怀安身上的时间更长了。
他会绕远路经过高一（1）班的窗户，假装漫不经心地瞥向那个靠窗的位置。瑾怀安大多时候都在低头写字，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，连握笔的姿势都透着股规整的认真。
有次体育课自由活动，池望和贺野他们坐在篮球场边的看台上，目光却越过球场，落在教学楼的方向。瑾怀安和几个同学抱着书从楼里走出来，大概是去图书馆。他走在中间，被人小声说着什么，轻轻弯了弯嘴角，露出一点浅浅的梨涡，像颗被阳光晒暖的糯米团子。
池望的指尖无意识地摩挲着冰凉的看台边缘，心里那点说不清道不明的情绪又开始翻涌。贺野顺着他的视线看过去，吹了声口哨：“池哥，魂都快被勾走了。要不上去搭个话？凭你这条件，还怕拿不下？”
池望扯了扯嘴角，没说话。
拿不下。
他太清楚了。瑾怀安的世界里，大概只有公式、单词和试卷，干净得容不下一点他这样的“杂质”。他那些引以为傲的资本——限量球鞋、名牌手表、一掷千金的底气，在瑾怀安面前，都显得笨拙又可笑。
就像此刻，瑾怀安正低头听同学讲题，手指在书页上轻轻点着，眼神专注得发亮。那是池望从未有过的样子，是他在无数个被父亲骂“废物”的夜晚里，想抓却抓不住的光。
放学铃响时，池望故意磨磨蹭蹭地收拾东西，等走廊里的人走得差不多了，才背着空荡荡的书包往外走。刚到楼梯口，就看见瑾怀安被两个女生拦住了。
那两个女生手里拿着笔记本，红着脸不知道在说什么，瑾怀安微微低着头，耳朵有点红，说话的声音很小，却很耐心。
池望脚步一顿，靠在墙上，掏出手机假装刷着，余光却死死盯着那边。
直到那两个女生笑着离开，瑾怀安才松了口气似的，抱着书转身，正好对上池望的目光。他明显愣了一下，随即又像上次那样，露出一个软乎乎的笑：“学长，好巧。”
“不巧，”池望收起手机，往前走了两步，声音有点硬，“等你。”
瑾怀安眼睛睁大了些，抱着书的手臂紧了紧：“等、等我吗？”
“嗯，”池望看着他泛红的耳垂，喉结动了动，“上次……态度不太好，跟你道个歉。”
这话一说出口，他自己都愣了。从小到大，他池望什么时候跟人低过头？可看着瑾怀安那双清澈的眼睛，那些张扬的棱角好像都被磨平了，只剩下小心翼翼的笨拙。
瑾怀安显然也没料到，愣了好一会儿才摇摇头，声音轻轻的：“没关系的学长，我没放在心上。”
“那就好。”池望松了口气，却又不知道该说什么了，只能没话找话，“刚那两个……问你题？”
“嗯，”瑾怀安点点头，“她们说有道物理题不太懂。”
物理题。
池望心里又是一沉。他连物理书长什么样都记不清。
两人并肩往楼下走，一路沉默。瑾怀安走得很轻，像怕踩碎了地上的影子，池望刻意放慢了脚步，手插在口袋里，指尖攥得发紧。
走到校门口，瑾怀安停下脚步，抬头看他：“学长，我家就在前面那个路口，我先走啦。”
“我送你。”池望想都没想就脱口而出。
瑾怀安愣住了：“不、不用了学长，很近的。”
“没事，我顺路。”池望说得斩钉截铁，心里却在打鼓——他的车停在另一个方向，顺哪门子路？
瑾怀安还想推辞，池望却已经迈开了步子，他只能赶紧跟上。
夕阳的光把两人的影子拉得很长，一个挺拔张扬，一个瘦小安静，明明是两个世界的人，此刻却被同一片光影裹在了一起。
池望侧头看了眼身边的瑾怀安，他正低头看着自己的脚尖，侧脸在余晖里柔和得像幅画。
他突然觉得，那条隔着两个世界的鸿沟，好像……也不是那么不可逾越。
至少此刻，他离这束光，很近。
第2章完