医务室的灯是白色的。日光灯管，一根亮一根暗，暗的那根偶尔闪一下，发出极轻的电流声。
林栀坐在检查床边上，左脚悬空，裤管卷到膝盖。校医弯着腰在她脚踝上按了两下，问她疼不疼，她摇了摇头，又点了点头，最后含含糊糊说了一句"就酸"。
"韧带轻微拉伤，没伤到骨头。"校医直起身，从柜子里翻出一卷弹力绷带，"冰敷二十分钟，然后包上。这两天少走路，明天要是肿得厉害再来找我。"
"能正常上课吗？"
"能。别上体育课就行。"校医把冰袋递给她，"自己敷着。"
林栀接过来按在脚踝上。冰得她一哆嗦。校医转身去洗手，洗完手看了她们俩一眼——沈星野靠在门框上，没进来也没走，书包带子勾在一根手指上，正低头看手机——然后校医说了一句："没事了就回去，我锁门了。"
沈星野抬头："能让她再坐一会儿吗？冰敷要二十分钟。"
校医看了看林栀脚踝上那个冰袋，又看了看沈星野，没说什么，把钥匙搁在桌上走了。白大褂的下摆在门口晃了一下，消失了。
医务室安静下来。只剩头顶那根日光灯的电流声，细碎的嗡嗡。还有冰袋遇热融化的水珠滴在检查床塑料台面上的声音，哒，哒，哒。
沈星野走进来，在床尾的小圆凳上坐下。她没看林栀，低头在手机上打了几个字，又按灭了。屏幕暗下去之后她也没抬头，盯着那块黑色玻璃看了一会儿，然后开口："你明天早读别自己走了。"
"嗯？"
"明天早读我来接你。你家住哪一栋？"
林栀反应过来了。她左脚踝裹着冰袋坐在医务室的检查床上，沈星野坐在她脚边的小圆凳上，问她家住哪一栋，语气像在问明天早上想吃什么。
"……我自己能走。"
"你从校门口走到教学楼要五分钟。左脚落地疼不疼你自己知道。"
"那也不能你天天来接我。"
"为什么不能。"沈星野终于抬起头看她了。日光灯的光从上面打下来，在她睫毛底下投了一小片灰影，把琥珀色的眼睛衬得很深，"校运会办了三天。你脚踝三天之内好不了。我背你三天。"
林栀张了张嘴。
她没说出话来。不是因为找不到词，是因为沈星野说"我背你三天"的时候语气太正常了，正常到像在说"我帮你带三天早饭"。那种理所当然让她准备好的所有推辞都卡在了喉咙里。
"……你早上几点出门？"
"六点五十。到你家楼下大概七点。"
"我家在广福路。"
"广福路哪一栋？"
"十九号。"
沈星野低头把那个地址输了进去。林栀看见她手机屏幕上亮起来一个地图导航的界面，从她家到沈星野家，步行十二分钟。沈星野截了个图，又按灭了手机。
"到了你也不用背我。"林栀说，"扶着就行。"
"先看你明天早上肿成什么样。"
两人都没再说话。冰袋在脚踝上化了半袋子水，凉意从皮肤渗进去，把整条小腿的血管都冰得收缩了一下。林栀低头看着自己脚上那只白色的运动鞋，鞋带散了半截，鞋舌歪到一边，和另一只鞋摆在一起的时候有种滑稽的不对称。
沈星野也低头看着那只鞋。然后她伸手了。
她弯腰下去，把林栀那只散开的鞋带捡起来，两根带子并在一起，开始系。动作不快不慢，先打了一个结，又绕了一个圈，再打了一个结——蝴蝶结，两边耳朵一样长。和她自己帆布鞋上系的那种一模一样。
林栀整个人僵在床沿上。
她看着沈星野的手指在她脚背上翻飞，系完鞋带之后还拽了一下两端，试了试松紧，然后把鞋舌正了正。
"好了。"
沈星野直起身，表情正常得像刚才只是捡了一支掉在地上的笔。
林栀的耳朵红透了。整个耳廓烧成深红色，她甚至能感觉到热度从耳垂蔓延到脸颊，又从脸颊烧到脖子底下。她把脸偏到灯光照不到的那一侧，声音从喉咙里挤出来："……你给别人系过鞋带吗。"
"没有。"
"那你为什么——"
"想系就系了。"沈星野把冰袋从她脚踝上拿下来试了试温度，已经化了半包，"换一袋。"
她站起来从桌上拿了个新的冰袋，拆开包装递过来。林栀接的时候指尖碰到她的手背——凉的。沈星野的手比冰袋还凉。
"你是不是冷。"
"没有。"
"你手比冰袋凉。"
"那是我刚从冷柜里拿出来的。"沈星野晃了一下手上的冰袋包装袋，"你坐着别动。"
她又坐回小圆凳上了。两个人之间隔了一截床沿的距离，林栀脚踝上敷着新的冰袋，凉意从皮肤渗进去，但她耳尖的热度还没退。日光灯管又闪了一下，嗡嗡的，暗了一瞬又亮了。
"沈星野。"
"嗯。"
"你那天在天台，为什么哭。"
沈星野坐在小圆凳上的脊背肉眼可见地僵了零点几秒。她的目光本来落在冰袋上，那一下之后抬起来，对上林栀的视线。
"……你看见了？"
"九月三号那天。你蹲在天台角落，我在楼梯口站了四十分钟。"
沈星野沉默了几秒。然后她把小圆凳往前挪了半寸，膝盖抵到了检查床的床沿。她们之间的距离缩短了，短到林栀能看见她瞳孔里倒映的日光灯管——两根，一根亮一根暗。
"那天是我妈第一次回来。"沈星野的声音很轻，"她消失了三年，我到处找不到她，然后那天她突然出现在校门口。跟我说她生了病，可能活不了太久。"
林栀的呼吸轻了半拍。
"她说她在外面三年每天都在想死。但她想到我还有三年高中没读完，就回来了。"沈星野低头看着自己的手指，指节微微发白，"我那天在天台哭，是因为我不知道该恨她还是该心疼她。她烧了你家，我该恨她。但她是我妈——她只有我了。"
林栀没说话。她伸手把脚踝上那个冰袋拿起来了，搁在膝盖上，让凉意离开皮肤。
"我不想让你看见的。"沈星野的声音更低了，"我转过去的时候以为你走了。"
"我没走。"
"你站了四十分钟。"
"嗯。"
"你为什么不走？"
林栀低头看着自己脚踝上已经敷得发红的皮肤。弹力绷带还没缠上，肿的地方泛着一点青紫色，在日光灯底下刺眼。
"因为我不想让你一个人。"她说。
沈星野的眼睛亮了一下。不是那种很明显的光，是像水面被什么碰了一下之后闪出来的碎光，一瞬，然后她眨了眨眼，又暗下去了。
她伸手，把林栀膝盖上那个冰袋重新拿起来按回她脚踝上。动作很稳，但林栀感觉到她的指尖在抖。
"你那天是不是——"沈星野的声音卡了半秒，"九月三号那页，你写的——"
"嗯。"
"写的是——"
"我想抱你。"
医务室里安静下来。头顶那根日光灯终于不再闪了，稳稳定在那里，嗡嗡的声音也低了下去，像一台终于被调试好的旧机器。
沈星野低着头，冰袋按在林栀脚踝上，手指绷得很紧。林栀看见她的肩胛骨动了一下，像是深呼吸时才会有的那种轻微耸动。
然后沈星野站起来，往前走了半步。膝盖抵着床沿，弯腰，双手撑在林栀身侧。两个人之间的距离短到林栀能数清她的睫毛。
"那现在呢。"沈星野的声音很轻，轻到像一根线，绷紧了随时会断，"现在还——"
林栀伸手了。
她的左手绕过沈星野的后背，落在那道肩胛骨上，轻轻往回带了半寸。动作不大，没有什么用力的痕迹，但沈星野顺着那个力道往前倾了一点点。她们之间的距离从数睫毛变成了贴肩膀。林栀的额头抵着沈星野的锁骨，鼻尖埋在散落下来的薰衣草味道的发尾里。
沈星野的呼吸停了一瞬。然后她的手从床沿上抬起来，轻轻落在林栀的后脑勺。指尖插进她头发里，没有用力，就那么放着。
"现在也想。"林栀的声音闷在对方的校服领口里。
日光灯在头顶嗡嗡地响。
冰袋在脚踝上化了半袋子水，凉意顺着皮肤淌下来，滴在白色的床单上，洇开一小片深色。
沈星野的手指从她发丝间滑下去，停在她的后颈。温热的。
"我知道了。"她说。
然后她松开她，退回了半寸，嘴角的弧度很浅，浅到只有林栀离这么近才能看见。
"等你脚好了再说。"
"说什么？"
"说我想听的那句话。"沈星野把冰袋又按回去了一点，"九月三号你写了什么。我要听你当面念给我。"
林栀的耳朵又红了。但这次她没有偏过脸去。
"知道了。"她说，"等脚好。"
沈星野站起来的时候看了一眼墙上挂钟。二十分钟到了。她把冰袋拿开，从桌上拿起校医留下的弹力绷带，蹲下身，开始给林栀缠绷带。从脚掌开始，绕过脚踝，缠到小腿中段，一圈压一圈，不松不紧。
"你手法跟谁学的。"
"打工的时候店员姐姐扭过手，校医教过她，我在旁边看的。"
"你看一次就会了。"
"你的事我学什么都快。"
林栀没接话。但她的左脚踝被绷带缠好之后，她看了三秒，说了一句："缠得比我妈好看。"
沈星野蹲在地上抬头看她，嘴角弯了一下。然后她站起来，把书包背好，转过身半蹲下来。
"上来。"
"……我自己走——"
"医务室到校门口二百米。二百米走不坏你的脚踝，但我答应了你明天背你上学，今天先试试手感。"
"试试手感"——这四个字从沈星野嘴里出来的时候她自己的耳根也红了一小片。但她说都说了，没有收回去，就那么蹲在那里等着。
林栀看了她的后背两秒。然后趴上去了。
沈星野站起来的时候比上次稳了。她背着林栀走出医务室，走廊里的声控灯亮了，昏黄的，把两个人投在墙上的影子拉得圆墩墩的。
"你今天——"林栀趴在她背上，下巴搁在她肩窝里，"心跳是不是快了。"
"你隔着两层校服能听见？"
"能。"
"那你自己听听。"沈星野把脚步放慢了半拍，"是不是变了。"
林栀把脸贴在她后背上。校服的布料底下，那颗心脏正在跳，稳而有力，比刚才在医务室里她靠近的时候快了一点点。不明显，但确实变了。
林栀没说话。她把额头贴在那个位置，一直贴着。
走廊的灯一盏一盏亮过去。十月的夜风从尽头灌进来，凉凉的，裹着桂花香和远一点地方谁家炒菜的油烟气。
二百米走完了。
到校门口的时候沈星野把她放下来，转过身看她。
"明天早上七点，广福路十九号楼下。"
"……你真来？"
"真来。"
沈星野往后退了两步，冲她摆了摆手，转身走了。藏蓝色书包上的星星挂件在路灯底下转了一下，发出细碎的反光。
林栀站在校门口，看着她走远。左脚踝上的绷带缠得稳稳的，不松不紧。她低头看了三秒，然后转身往家的方向走。
走到转角的时候她停下来，掏出手机，给沈星野发了一条短信：
"你刚才心跳变了。"
五秒之后回过来：
"被发现了。"
又过了一秒又弹出一条：
"明天早上带两杯豆浆。红枣的，不放糖。"
林栀看着屏幕在路灯底下亮着。
她打了一个字发过去：
"好。"
然后把手机塞进口袋，用缠着绷带的左脚一步一步走回了家。
脚踝酸酸的。但她走完一路才发现，自己哼了一首调子跑得找不着北的歌。不知道什么时候开始哼的，也不知道什么时候停的。
反正到家门口的时候嗓子是干的，嘴巴是翘着的。