第二天早上七点整，广福路十九号楼下准时站了一个人。
林栀从窗户往下看的时候，沈星野正仰着头往楼上找，手里拎着两杯豆浆，另一只手里还夹着什么——太远看不清。她的呼吸在白气里凝成一小团一小团的，校服拉链拉到了最顶上，藏蓝色书包挂在一边肩膀上，星星挂件被风吹着转。
林栀站在窗帘后面看了三秒。然后她转身，一瘸一拐地出了门。
开门的时候沈星野正好走到单元门门口。两个人打了个照面，沈星野低头看了一眼她左脚的绷带，外面的纱布是新的——林栀早上自己换的，缠得比校医难看——没说话，只把豆浆递过来。
"红枣的，不放糖。"
林栀接过来。烫的。她抿了一口，站在台阶上。沈星野没问她脚怎么样，直接转过身半蹲下来。
"……不用背，我能走。"
"到学校再说。"沈星野偏过头看了她一眼，"你新绷带缠反了。"
"缠反了？"
"从脚背往脚踝绕是对的，但你绕到外侧的时候压住了一根筋。"沈星野站起来，朝她伸手，"重缠。"
林栀低头看了看自己的左脚，又看了看沈星野的手。然后她把豆浆换到左手，把左脚伸了过去。
沈星野蹲下去，拆开她早上刚缠好的绷带，重新绕。手法比昨天更利索了，一圈压一圈，从脚掌到脚踝再到小腿中段，收尾的地方贴了一道医用胶带。然后她站起来拍了拍手上的灰，又蹲了下去。
林栀看着她的后背，趴了上去。
早晨七点的街道人不多，有几家早餐铺子开了门，包子蒸笼的白气一股一股地冒出来。沈星野背着她走得不快不慢，路过一家卖煎饼的摊子的时候，摊主大妈多看了她们两眼，笑了一声："小姑娘，背女朋友上学啊？"
沈星野脚步没停："嗯。"
林栀把脸埋进她后衣领里了。但埋归埋，她没有反驳。
走到学校门口的时候早读铃还没打。沈星野把她放下来，扶着她的胳膊进了教学楼。楼梯走得慢，但两个人都不急。上到三楼拐角的时候，林栀忽然看了一眼楼梯口的标识牌——上面写着"天台入口·非请勿入"。
她停了一下，沈星野也跟着停了。"你想上去看看吗？"林栀问。
沈星野沉默了两秒，然后点了点头："现在？"
"现在。"
沈星野没再说话，扶着她拐向了通往天台的楼梯。
天台的铁门没有锁。推开的时候发出一声生锈的金属刮擦声，清晨的风裹着冷意灌进来，吹得两人同时眯了一下眼。天台很大，水泥地面被夜露浸得深一块浅一块，四周是齐胸高的水泥围栏，栏面冰凉，上面落了一层灰。
沈星野把林栀扶到围栏旁边站定，自己退后了半步。
林栀抬手指了指天台靠西的角落："就是那里。那天你蹲在那块。"
沈星野看过去。那里有一截矮矮的通风管道，水泥台子上布满了灰，角落有一小片被什么磨过的痕迹，像是有人反复蹲在那里留下的。她看着那个角落，没说话，垂在身侧的手指尖慢慢蜷起来。
"你那天手里拿着的那张照片，是你家的全家福？"林栀问。
沈星野过了好几秒才开口："……嗯。"
"现在还在吗？"
"在。撕了。"
沈星野从校服口袋里掏出一样东西。一张照片，被从中间撕成了两半，又被人小心翼翼地用透明胶带从背面粘了回去。胶带贴得不算平整，皱了几道褶，正面还留着一条从中间贯穿的裂痕。照片上三个人——林晚抱着一个更小的沈月坐在前面，沈星野站在后面，那时候她比现在矮一些，脸还是圆的，扎着两个辫子。三个人的头靠在一起，背景是一面贴满红色福字的墙，像是什么节日。
"这张照片是你妈什么时候拍的？"林栀问。
"初一那年春节。她当时还没走。拍完这张照片的第二个月她就走了。三年。"沈星野低头看着照片上那个扎双辫子的自己，风从天台边缘灌过来，把照片的一角吹起来又压下去，她伸手按住了。
"那天我蹲在这里哭，是因为她突然回来了。她出现在校门口的时候我都认不出她了——她瘦了，头发剪得很短，穿的衣服不是她的，像是问别人借的。"沈星野的声音很平，平到像在念一篇写完了很久的文章，"她跟我说她病了，可能没几年了。她说她想在我走之前回来。"
林栀没有看她。她看着远处教学楼的屋顶，一排排太阳能热水器整齐地排列着，反射着清晨的灰白色天光。
"我那天不知道该怎么面对她。所以我来天台了。"沈星野把照片翻了个面，背面贴了两层透明胶带，胶带底下还能看见撕裂的痕迹，"然后我坐在这里，把照片撕了。撕成两半。撕完之后又捡回来，粘上了。"
她顿了一下，声音低了一点："那天你站在楼梯口，站了四十分钟。"
"嗯。"林栀应了一声。
"你什么都没做。没过来，没说话。"
"嗯。"
"但我后来走的时候——"沈星野转过头来看她了，"我回头看了一眼。你还在那里。"
林栀也转过头来看她。
沈星野看着她，声音轻了一些："那天我走的时候路过楼梯口，跟你擦肩过去了。你没有叫住我。"
"我没敢。"
"现在呢？"
林栀低头看着她手里的照片。撕成了两半又粘好的，一家三口，扎双辫子的沈星野笑得眼睛弯弯的。她的目光落在那条贯穿整张照片的胶带痕迹上，沉默了一会儿才开口："现在你撕了还能粘回去。粘回去的照片还是那张照片。裂缝还在，但人没少。"
沈星野低头看着手里的照片，翻过来，看着那条胶带，指腹沿着裂痕轻轻划了一下："你说得对。人没少。"
她把照片收起来放回口袋里。
风又灌过来了。十月的风从两栋楼之间的缝隙里挤进来，带着远处早读课开始前最后一波嘈杂的说话声。沈星野的外套被风吹得鼓起来一下又落下去，她侧过身，朝林栀伸了一下手："走吧。第一节课快打了。"
"嗯。"
转身往铁门走的时候，沈星野的手垂在身侧，指背擦过林栀的指背。两下，三下。然后林栀伸出小指，勾住了她的。
沈星野的脚步没停，但手指僵了那么一瞬。紧接着，她反扣住林栀的小指，收紧了。
铁门推开的时候又发出一声生锈的刮擦声。她们走进去，天台的门在身后轻轻合上了。
那道裂缝还在照片上。但人没少。
也没有再走。