下午三点整，敲门声准时响起。
林辰几乎是弹起来去开门的。他提前半小时就换好了衣服，是件洗得发白的白T恤，还是昨天沈亦飞说好看的那件。镜子里的人头发梳得整整齐齐，连袖口都仔细卷到了小臂，看起来有点过分认真，反倒显得拘谨。
“等很久了？”沈亦飞站在门口，手里拿着个画夹，肩上还挎着个帆布包，里面鼓鼓囊囊的，大概是颜料和画笔。他今天穿了件浅卡其色的休闲裤，配上简单的白色短袖，比平时多了点温和的书卷气。
“刚准备好。”林辰侧身让他进来，鼻尖又闻到那股松节油混着阳光的味道，心里莫名安定下来。
沈亦飞把画夹放在客厅的小桌上，打开帆布包往外拿东西：调色盘、几支粗细不一的画笔、一管管挤得整整齐齐的颜料，还有块折叠起来的亚麻布。“我想把画架支在窗边，光线好。”他指了指客厅那扇朝西的窗户，下午的阳光正好斜斜地淌进来，在地板上投下块菱形的光斑。
“都行。”林辰看着他熟练地组装画架，动作流畅得像在完成一幅画。沈亦飞做事的时候很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成条浅浅的直线，连额前垂下来的碎发都像是精心设计过的。
“你就坐在那个小凳子上吧。”沈亦飞指了指窗边的塑料凳，“不用刻意摆姿势，随便做点什么都行，看书或者……发呆。”他从帆布包里拿出本书递过来，是本旧旧的诗集，封面上画着片星空。
林辰接过书，指尖碰到粗糙的纸页，忽然有点紧张：“我怕动……”
“没关系。”沈亦飞已经调好了第一笔颜料，是种很浅的钴蓝色，“我画速写，抓动态就好。”他把画纸固定在画板上，退开两步打量了一下角度，“稍微往左边一点……对，就这样。”
林辰坐下时，塑料凳发出轻微的“吱呀”声。他把诗集摊在膝盖上，却一个字也看不进去。眼角的余光总能瞥见沈亦飞的身影，他站在画架前，握着画笔的手悬在半空，目光时不时落在自己身上，又很快移回画纸，专注得像在进行一场秘密仪式。
阳光慢慢移动，那块菱形的光斑爬到了林辰的脚踝上，带着点暖烘烘的温度。窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，衬得屋里格外安静，只剩下沈亦飞画笔划过画纸的“沙沙”声，轻得像春蚕在啃桑叶。
林辰试着放松下来，目光落在书页上，却一个字也没看进去。他开始留意那些平时没注意过的细节：沈亦飞握笔的姿势，食指关节处有个小小的茧；他调色时总是先蘸一点白色，再小心翼翼地加其他颜色，像在对待什么易碎的珍宝；阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，随着眨眼的动作轻轻晃动。
“你平时……除了画画还做什么？”林辰忍不住打破沉默，声音在安静的屋里显得有点突兀。
沈亦飞的画笔顿了一下，抬眼看他，嘴角带着点笑意：“看看电影，听听音乐，偶尔去逛旧货市场。”他低头添了两笔，“你呢？送外卖之余，会打鼓吗？”
“很少了。”林辰摩挲着诗集的封面，“乐队散了之后，就没怎么碰过。昨天敲了那几下，胳膊现在还酸。”
“为什么散了？”
“毕业，工作，各奔东西呗。”林辰笑了笑，语气有点怅然，“主唱家里让他考公务员，贝斯手回老家继承了个小超市，就我……还在这儿晃荡。”他说这话时没看沈亦飞，盯着膝盖上的诗集，好像在跟空气聊天。
画纸的沙沙声停了。林辰抬头时，正对上沈亦飞的目光，他的眼睛在阳光下是透明的浅褐色，像盛着融化的蜂蜜：“晃荡也没什么不好。”他顿了顿，笔尖在画纸上轻轻点了点，“自由。”
林辰愣了一下，忽然笑了。是啊，自由。虽然每天为了房租和饭钱奔波，被差评和超时单追着跑，但至少不用穿规规矩矩的西装，不用对着不想笑的人挤出笑脸，累了就坐在路边的台阶上喝瓶冰镇汽水，高兴了就对着月亮敲两下调不准的鼓点。
“你说得对。”他把诗集往旁边挪了挪，换了个更舒服的姿势，“自由挺好的。”
沈亦飞没再接话，重新拿起画笔。这次他画得很快，笔尖在纸上跳跃，像是在跟着某种节奏舞动。林辰看着他的侧脸，阳光勾勒出柔和的轮廓，连落在他肩上的那缕碎发都像是沾了金粉，忽然觉得这画面比诗集里的句子还动人。
不知过了多久，窗外的蝉鸣弱了些，大概是被夕阳晒得疲倦了。沈亦飞放下画笔，退后两步看了看画，点了点头：“差不多了。”
林辰站起身时，腿有点麻。他走过去看画，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。画纸上的线条很流畅，是用炭笔勾勒的速写，他坐在窗边的样子被定格在纸面：膝盖上摊着本诗集，头微微歪着，眼神有点放空，嘴角却带着点若有若无的笑意。最妙的是那道阳光，被沈亦飞用淡淡的金色颜料晕染开来，正好落在他的脚踝，像块温暖的光斑。
“画得……好像我。”林辰看着画里的自己，有点不好意思，又有点莫名的欢喜。那不是刻意摆出的姿势，而是他最放松的样子，连眼角那点不易察觉的疲惫都被画了出来，却并不狼狈。
“就是你。”沈亦飞把画从画板上取下来，小心地卷好，“等干透了再给你。”
“给我？”林辰愣了一下，“这是你的画……”
“画的是你，当然给你。”沈亦飞把画卷好放进画夹，收拾颜料的时候，忽然“呀”了一声。
林辰凑过去看，发现他的指尖沾了点钴蓝色的颜料，大概是刚才调色时不小心蹭到的。“我这有卸妆巾。”他转身去卧室翻找，回来时看见沈亦飞正对着指尖的颜料发呆，像在研究什么有趣的图案。
“别动。”林辰蹲下身，拿着卸妆巾轻轻按在他的指尖，动作放得很轻，怕弄疼他。沈亦飞的手指很长，指甲修剪得干干净净，那点钴蓝色落在白皙的皮肤上，像不小心溅上的星光。
卸妆巾的纤维蹭过皮肤，带来点微痒的触感。林辰低着头，能看见沈亦飞手腕上的黑色手表，秒针正不急不慢地走着，“咔哒、咔哒”的声音像在数着什么。他忽然意识到两人靠得太近，沈亦飞的呼吸轻轻落在他的发顶，带着点颜料的清苦气息，心里又开始发慌。
“好了。”他猛地收回手，假装去看窗外，夕阳已经把天染成了橘红色，远处的屋顶上飘着几缕炊烟，“该做晚饭了，要不……一起吃？我煮面条还行。”
沈亦飞看着自己干净的指尖，笑了笑：“好啊，我帮你打下手。”
厨房很小，两个人站进去几乎转不开身。林辰烧水的时候，沈亦飞就站在旁边择菜，是早上从菜市场买的小青菜，绿油油的很新鲜。两人偶尔肩膀碰到一起，都会下意识地往旁边躲，然后相视一笑，空气里飘着点淡淡的尴尬，却并不让人讨厌。
面条煮好时，夕阳刚好完全沉下去，月亮爬上了对面的屋顶。两人坐在小桌旁，就着昏黄的灯光吃面，碗里飘着翠绿的青菜，热气腾腾的，把傍晚的凉意都驱散了。
“对了，”林辰吸溜着面条，忽然想起什么，“上次给你的猫薄荷，年糕喜欢吗？”
“很喜欢，”沈亦飞笑起来，眼睛弯成好看的月牙，“昨天把猫薄荷撒在猫抓板上，它抱着啃了一下午，连晚饭都忘了吃。”
林辰想象着那只蓝眼睛的布偶猫抱着猫抓板的样子，忍不住笑出了声。窗外的风吹进来，带着点晚饭的香气，还有远处不知谁家传来的电视声，琐碎又温暖。
吃完面收拾碗筷时，林辰看见沈亦飞放在桌上的画夹，忽然想起那幅没画完的星空。“你的星空画……现在有‘震动’了吗？”
沈亦飞正在擦桌子的手顿了一下，转头看他，眼睛在灯光下亮得惊人：“有了。”他指了指窗外刚亮起来的第一颗星星，“你看，它在跳。”
林辰顺着他的手指看过去，那颗星星确实像在轻轻晃动，像是被什么看不见的鼓点震得发颤。他忽然明白，沈亦飞说的“震动”不是真的鼓点，而是某种更柔软的东西，像此刻屋里的灯光，像碗里还没凉透的面汤，像两人之间那些没说出口的话。