鼓棒悬在半空的瞬间，林辰忽然听见自己的心跳声。
不是擂鼓般的急促，而是像浸在温水里的棉花，闷闷地、一下一下撞着胸腔。沈亦飞的指尖还停留在他额角，薄荷味的药膏气息混着对方身上的松节油味，在晚风里漫开，缠得人呼吸都慢了半拍。
“我……我去洗把脸。”林辰猛地后退半步，鼓棒“当啷”掉在鼓面上，发出一声突兀的闷响。他转身冲进卫生间，拧开水龙头往脸上泼冷水，镜子里的人耳尖红得像要滴血，睫毛上还挂着水珠。
客厅里没什么动静，只有风刮过纱窗的沙沙声。林辰对着镜子深吸了三口气，才慢吞吞地走出去。沈亦飞已经坐回沙发上了，正低头看着手机，侧脸的线条在台灯下显得格外柔和，好像刚才那个指尖相触的瞬间只是他的错觉。
“那个……要不要再喝点汽水？”林辰挠了挠湿漉漉的头发，试图打破沉默。
“好啊。”沈亦飞抬头笑了笑，目光落在他手里的鼓棒上，“你这鼓棒用了很久？”
“嗯，大学时候买的，”林辰拿起鼓棒递过去，“当时乐队刚组起来，没钱买好的，这对还是地摊上淘的，五十块钱俩。”
沈亦飞接过鼓棒，指尖摩挲着上面的纹路。木头被磨得光滑，靠近鼓槌的地方有圈浅浅的凹痕，是常年敲击留下的印记。“很有质感。”他把鼓棒还回去，“比我画素描用的碳条有故事。”
“碳条能画出星星，这玩意儿只能敲出噪音。”林辰把鼓棒放回鼓边，忽然想起什么，“对了，昨天在你家看到幅没画完的星空，特别好看。”
“那幅画了快半个月，总觉得缺点东西。”沈亦飞看向窗外，月亮已经爬上来了，挂在老槐树的枝桠间，“刚才听你打鼓的时候，突然想明白了。”
“缺什么？”
“缺一点……不规律的震动。”沈亦飞转过头，眼睛在灯光下亮得惊人，“星星不应该是安静的，它们也会跳，会晃，像被鼓点震得发抖的光。”
林辰没听懂，却觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。他想起小时候躺在老家的屋顶上看星星，奶奶说星星是死去的人变的，在天上敲着小鼓，鼓点落在地上，就成了夏天的蝉鸣。当时他不信，现在看着沈亦飞的眼睛，忽然有点信了。
“明天有空吗？”沈亦飞突然问。
“上午要跑几单，下午没事。”
“那下午帮我个忙？”沈亦飞笑了笑，“我想把那幅星空画完，需要个人当模特。不用做什么，就坐在窗边就行。”
林辰的脸又开始发烫：“我……我不上相。”
“不是拍照片，是画画。”沈亦飞拿起桌上的铅笔，在速写本上快速画了个轮廓，正是林辰刚才打鼓时仰头的样子，“你看，这样就很好。”
画里的线条很轻，却把他紧绷的脖颈和扬起的下巴画得很清楚，连额角滴落的汗珠都用虚线标了出来。林辰看着那幅小画，忽然觉得自己好像没那么狼狈。
“行吧。”他挠了挠头，“不过我坐不住，万一动了怎么办？”
“没关系，”沈亦飞合上速写本，“我抓动态很快。”
送沈亦飞出门时，楼道里的声控灯又灭了。林辰摸黑去按开关，指尖不小心碰到对方的手背，两人同时缩了手。黑暗里传来沈亦飞的笑声，清清淡淡的，像冰镇汽水开瓶时的轻响。
“明天下午三点，我来找你。”
“嗯。”
关上门的瞬间，林辰靠在门板上，听见自己的心跳还在不规律地乱撞。他走到客厅，看着角落里的旧鼓，忽然觉得这堆蒙尘的木头好像活过来了，鼓面上还残留着刚才的震动，轻轻发麻。
夜里躺在床上，风扇转得很安静，林辰却翻来覆去睡不着。他拿起手机，点开和沈亦飞的聊天框，只有昨天那串电话号码躺在那里，像个没拆的礼物。他犹豫了半天，还是没敢发消息，只是对着屏幕发呆。
凌晨四点，林辰被闹钟叫醒，套上外卖服准备出门。路过客厅时，他忽然停在鼓前，拿起鼓棒轻轻敲了一下。
“咚——”
鼓声在空荡的房间里散开，惊飞了窗外槐树上的一只麻雀。林辰看着鼓面震动的波纹，忽然笑了笑。
也许星星真的会跳。
也许夏天的蝉鸣，真的是星星在天上敲鼓。
他把鼓棒放回原位，轻手轻脚地带上门。楼道里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，像串会呼吸的省略号。走到楼下时，他看见沈亦飞家的窗户还黑着，只有阳台上那件浅灰色的衬衫，在晨风中轻轻晃着，像在等一个约定。