林辰发现那张旧票根时，是在清理鼓腔里的灰尘。
前几天下过一场雨，鼓面边缘有点受潮，他拆开鼓皮想晒晒太阳，指尖却在鼓腔深处摸到张硬纸。抽出来一看，是张泛黄的演唱会门票，边角卷着毛边，日期印着三年前的夏天，正是他们乐队唯一一次公开演出的那天。
票根背面有行歪歪扭扭的字，是主唱写的：“今晚过后，我们就是最牛逼的乐队！”字迹被水洇过，晕成了一团模糊的蓝，像片哭花了的海。
林辰捏着票根坐在地板上，窗外的蝉鸣不知什么时候变得聒噪起来，刺得人耳膜发疼。他想起那天晚上的场景：临时搭起的舞台灯光晃眼，台下稀稀拉拉的观众里，有举着手机录像的同学，有抱着胳膊看热闹的保安，还有……站在最后排的那个女生，穿着白裙子，手里攥着朵快要蔫掉的向日葵。
“在看什么？”
沈亦飞的声音突然在门口响起，林辰手忙脚乱地把票根塞进裤兜，抬头时撞见对方带着笑意的眼睛。沈亦飞刚从外面回来，手里拎着个纸包，里面飘出烤红薯的甜香。
“没什么，清理下鼓。”林辰站起身，拍了拍裤子上的灰，手心却把票根攥得发皱。
“刚路过街角，看见有卖烤红薯的，买了两个。”沈亦飞把纸包递过来，热气透过纸张熨帖着手心，“挺甜的，你尝尝。”
林辰接过一个，剥开焦黑的外皮，金黄的瓤冒着热气，甜香瞬间漫开来。他咬了一口，烫得直吸气，眼眶却忽然有点发酸。三年前的那个夏天，演出结束后，他们也是这样蹲在路边分烤红薯，主唱说要去北京追梦，贝斯手说要回家结婚，只有他捏着没吃完的红薯，看着路灯把几个人的影子拉得老长，像被硬生生扯断的线。
“怎么了？”沈亦飞注意到他的不对劲，“烫着了？”
“没有。”林辰摇摇头，把红薯往他手里塞了塞，“你吃吧，我不太饿。”
沈亦飞没接，只是看着他泛红的眼角：“想起以前的事了？”
林辰沉默了会儿，从裤兜里掏出那张票根，递了过去。“我们乐队的演出票，就演过那一次。”
沈亦飞接过票根，指尖轻轻拂过褪色的日期。“主唱写的？”他指着背面的字。
“嗯，”林辰笑了笑，声音有点哑，“他总说要写出能火遍全国的歌，结果现在在税务局上班，朋友圈全是政策解读。”
“挺好的。”沈亦飞把票根还给他，“至少安稳。”
“安稳是挺好的。”林辰把票根重新塞进鼓腔，像是在埋葬什么，“就是有时候会想，如果那天我们没散……”
后面的话没说出口，被窗外突然刮来的一阵风打断了。风卷着槐树叶撞在纱窗上，发出“哗啦啦”的声响，像是谁在外面哭。
那天晚上，林辰做了个梦。梦里又回到了三年前的演出后台，主唱正对着镜子整理领带，贝斯手在调试琴弦，而他握着鼓棒，手心全是汗。那个穿白裙子的女生突然闯进来，把那朵蔫掉的向日葵塞给他，红着脸说：“加油，我等你下台。”
他想开口说点什么，喉咙却像被堵住了。舞台灯光突然熄灭，台下的掌声变成了刺耳的刹车声，主唱的领带缠成了绞索，贝斯手的琴弦勒住了女生的脖子，而他手里的鼓棒，不知什么时候变成了两根烧红的铁条，烫得他撕心裂肺地喊……
“林辰？林辰！”
林辰猛地睁开眼，冷汗把枕头浸透了。沈亦飞站在床边，手里拿着杯温水，眉头拧得很紧：“你做噩梦了，叫得很大声。”
窗外的天刚蒙蒙亮，路灯的光晕透过纱窗落在地板上，像摊没擦干净的泪痕。林辰接过水杯，指尖抖得厉害，水洒出来烫在手上，却没什么知觉。
“梦到什么了？”沈亦飞坐在床边，声音放得很轻。
林辰盯着杯底晃动的水波，好半天才开口：“梦到……一个朋友。”他顿了顿，声音低得像耳语，“演出结束那天，她去给我送向日葵，过马路的时候……被车撞了。”
空气突然安静下来，只有窗外的蝉鸣还在不知疲倦地叫着，像是在为谁哭丧。林辰把脸埋进手心，指缝间漏出压抑的呜咽：“我总觉得是我的错，如果我早点下台去找她，如果我拦住她不让她过马路……”
沈亦飞没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍他的后背。掌心的温度透过汗湿的睡衣传过来，像片干燥的岸，托住了他沉溺的船。
那天早上，林辰没去跑单。他翻出床底下的旧纸箱，里面全是乐队的东西：生锈的拨片，断了弦的吉他，还有本厚厚的日记，最后一页夹着张照片——五个少年挤在舞台上，笑得露出牙，背景里能看到那个举着向日葵的白裙子身影。
沈亦飞默默地帮他把东西搬到阳台上晒，阳光穿过树叶的缝隙落在照片上，女生的脸被光斑遮了一半，像是在躲着谁。
“她叫苏晓，”林辰蹲在纸箱旁，声音还有点哑，“是我们乐队的粉丝，总来排练室给我们送水。那天她说……等演出结束，要跟我表白。”
日记里夹着封没寄出去的信，是苏晓写的，字迹娟秀，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸。林辰以前总不敢拆，今天却鬼使神差地撕开了信封。
信很短，说她攒了三个月的零花钱买了前排票，说她偷偷学了他喜欢的鼓手的签名，说她知道自己有点胖有点笨，但还是想问问他：“下次排练，能不能让我听你敲首慢歌？”
林辰捏着信纸的手在抖，纸角被眼泪洇出个深色的圆。他忽然想起那天苏晓塞给他的向日葵，花盘沉甸甸的，像揣了颗跳得太急的心。
“我从没给她敲过慢歌。”他低着头，肩膀轻轻耸动，“那天演出完，我在医院守了三天，她爸妈把我赶了出来，说我是害死她的凶手。”
沈亦飞蹲下来，把一张纸巾递给他，指尖不小心碰到他的手背，冰凉的，像捂不热的石头。“不是你的错。”他的声音很轻，却带着种让人安心的力量，“谁也料不到意外。”
林辰没说话，只是把脸埋得更深。阳光慢慢爬过阳台，落在那张乐队合照上，照片边缘的折痕被晒得发白，像是被岁月磨平的伤口。
傍晚的时候，沈亦飞出去了一趟，回来时手里拿着个相框。他把那张乐队合照放进相框，摆在林辰的书桌上，正好对着窗户。
“苏晓应该也不想看到你总难过。”他指着照片里的向日葵，“你看，她在笑呢。”
林辰看着照片里的笑脸，忽然想起苏晓总说的那句话：“夏天这么长，总会有好事发生的。”他以前信，后来不信了，可现在看着沈亦飞浅褐色的眼睛，又有点想信了。
夜里，林辰把那封未寄的信放进鼓腔，和那张旧票根放在一起。他拿起鼓棒，轻轻敲了段慢节奏的鼓点，咚、咚、咚……像心跳，像叹息，像晚风吹过空荡的街道。
沈亦飞站在门口，没说话，只是静静地听着。月光落在他的侧脸，睫毛投下的阴影轻轻晃动，像在为这段迟到的慢歌，打着无声的节拍。