林辰再次见到沈亦飞，是在第二天傍晚的便利店门口。
他刚结束一天的外卖配送，汗水把T恤浸透了三层，黏在背上像块拧不干的抹布。便利店的冷柜在身后“嗡”地启动，送出的凉气卷着甜腻的雪糕味，勾得他喉咙发紧。他摸出皱巴巴的十块钱，刚要拉开冰柜门，手腕就被人轻轻碰了一下。
“我请你吧。”
林辰回头，撞进沈亦飞浅褐色的眼睛里。对方今天穿了件浅灰色的短袖，袖口随意地卷着，露出的小臂在夕阳下泛着干净的光泽。他手里拎着个购物篮，里面躺着两盒牛奶，一捆青菜，还有袋看起来很贵的进口猫粮。
“不用了，我自己来就行。”林辰往后缩了缩手，指尖不小心蹭到对方的手背，那点凉意让他莫名地心慌，“上次的事还没谢谢你……虽然也没帮上什么忙。”
沈亦飞笑了笑，没再坚持，转身从冷柜里拿出两瓶橘子味的汽水，“啪”地拧开一瓶递过来：“这个总可以吧？天太热了。”
玻璃瓶壁上凝着细密的水珠，碰到林辰汗湿的手心时，激得他打了个哆嗦。他接过来猛灌了一大口，气泡在舌尖炸开，带着点微涩的甜，顺着喉咙滑下去，把一路积攒的燥热冲散了大半。
“你也住这附近？”林辰靠在便利店的玻璃墙上，看着沈亦飞把另一瓶汽水也打开，慢悠悠地喝着。夕阳把他的影子拉得很长，一直伸到马路牙子上，和林辰的影子交叠在一处。
“嗯，三单元四楼。”沈亦飞抬手指了指不远处的居民楼，“上周刚搬来，还在收拾。”
林辰差点把汽水喷出来。他住三楼，楼上那户空置了大半年，前几天隐约听到有动静，没想到居然是沈亦飞。他想起自己阳台上晾着的那件洗得发白的旧T恤，还有昨晚没来得及收的臭袜子，脸颊忽然有点发烫。
“这么巧？”他挠了挠头，目光不自觉地飘向三楼的窗户。晾衣绳上的深蓝色衬衫还在，旁边多了件灰色的运动服，大概是沈亦飞的。风一吹，两件衣服的下摆轻轻碰在一起，像在无声地打招呼。
“是挺巧的。”沈亦飞的目光落在他沾着灰尘的运动鞋上，“刚送完外卖？”
“嗯，跑了一天，腿都快断了。”林辰踢了踢地面的小石子，“你呢？看你不像是需要朝九晚五上班的人。”
“自由职业，画点东西。”沈亦飞晃了晃手里的速写本，封面是干净的白色，边角却有点磨损，像是用了很久，“偶尔接些插画的活儿，时间比较自由。”
林辰想起昨天看到的那幅画，老槐树下的猫，尾巴卷曲的弧度确实和自己捡到的铜猫很像。他下意识地摸了摸口袋，那枚铜制小玩意儿安安静静地躺着，凉丝丝的，倒成了这燥热天气里难得的慰藉。
“你也喜欢猫？”林辰指了指沈亦飞购物篮里的猫粮。
“嗯，朋友寄养了一只在我那，布偶猫，掉毛很厉害。”沈亦飞说起猫的时候，嘴角弯起个浅淡的弧度，眼睛里像是落了点碎光，“叫年糕，脾气不太好，总爱挠沙发。”
林辰忍不住笑了：“听起来挺活泼的。”他想起自己小时候养过的那只橘猫，总爱在夏夜里趴在他的枕头边打呼噜，后来搬家时跑丢了，他找了整整一个星期，最后只在巷口的垃圾堆里捡到半截项圈。
“你住三楼哪个房间？”沈亦飞忽然问。
“最左边那个，带阳台的。”林辰说完就后悔了。他那间屋子又小又乱，书桌上堆着没看完的教材，墙角的外卖盒攒了好几个，要是沈亦飞哪天心血来潮想串个门，怕是要被吓到。
“我住你楼上，也是带阳台的。”沈亦飞抬眼看过去，“昨天看到你阳台上晾着件深蓝色衬衫，料子不错。”
林辰的脸更烫了。那件衬衫是他攒了两个月工资买的，面试时穿的，平时舍不得穿，昨天洗了想趁着好天气晒干，没想到被沈亦飞看见了。他含糊地“嗯”了一声，低头盯着汽水瓶底的橘子味残渣。
“对了，”沈亦飞像是突然想起什么，“我今天收拾屋子，找出个闲置的小风扇，你需要吗？看你那屋好像没装空调。”
林辰愣了一下。他那间出租屋确实只有个吱呀作响的旧吊扇，晚上开着跟飞机引擎似的，热得根本睡不着。他想拒绝，可喉咙像是被汽水的甜味黏住了，话到嘴边变成了：“……会不会太麻烦你？”
“不麻烦，反正放着也是积灰。”沈亦飞拎起购物篮，“现在上去拿？正好我也该回去喂猫了。”
林辰点点头，跟着他往居民楼走。傍晚的风带着点槐树叶的清香，蝉鸣依旧聒噪，却好像没那么刺耳了。两人并肩走在楼道里，脚步声在狭窄的空间里回荡，林辰能闻到沈亦飞身上淡淡的洗衣液味道，混着点阳光晒过的气息，很干净。
沈亦飞的家收拾得很简单，白墙，木地板，客厅里摆着个巨大的画架，上面蒙着块防尘布。阳台上晾着几件浅色系的衣服，风一吹，和楼下林辰的衬衫轻轻晃在一起。
“风扇在卧室。”沈亦飞转身去拿，客厅的沙发上突然窜出个毛茸茸的白球，是只布偶猫，蓝眼睛圆溜溜的，正警惕地盯着林辰，喉咙里发出“呜呜”的声音。
“年糕，不许没礼貌。”沈亦飞把风扇抱出来，弯腰摸了摸猫的脑袋。那猫立刻软了下来，用脑袋蹭他的手心，尾巴翘得高高的。
林辰看着那只猫，忽然想起自己捡的铜猫。他从口袋里掏出来，放在手心：“你看，这个像不像它？”
沈亦飞的目光落在铜猫上，愣了一下。那只铜制小猫蜷缩着身体，尾巴尖缺了个口，确实和年糕的姿势有几分相似。“挺像的。”他伸手碰了碰铜猫的耳朵，指尖的温度透过金属传过来，林辰的手心忽然有点痒，“在哪买的？”
“不是买的，捡的。”林辰把铜猫收起来，“昨天在垃圾桶旁边看到的，觉得好玩就揣着了。”
沈亦飞笑了笑，没再追问，把风扇递给林辰：“挺沉的，我帮你拿下去吧。”
林辰的房间果然很小，沈亦飞一进来，几乎占去了客厅一半的空间。他把风扇放在书桌旁，目光扫过墙上贴着的几张乐队海报，“你喜欢摇滚乐？”
“嗯，偶尔听听。”林辰有点不好意思地挠挠头，“以前组过乐队，后来散了。”
“主唱？”
“鼓手。”林辰指了指床底下露出的鼓棒，“瞎敲的，算不上专业。”
沈亦飞的目光落在他的手上，指节分明，虎口处有层薄薄的茧。他想起昨天林辰握外卖袋时的样子，也是这样用力，却带着点笨拙的小心。
“楼下好像有卖炒粉的，”沈亦飞看了眼窗外，“一起？我请你，就当是……庆祝邻居相识。”
林辰的肚子很配合地叫了一声。他看了眼桌上吃剩的半包饼干，点了点头：“好啊，这次我请你喝汽水。”
两人下楼时，正碰上三楼的王阿姨拎着菜回来。王阿姨眯着眼睛打量他们，笑着说：“小辰，这是你朋友啊？长得真俊。”
林辰的脸又红了，刚想解释，沈亦飞先开了口：“阿姨好，我是新搬来的，住四楼，叫沈亦飞。”
“好，好。”王阿姨笑得更开心了，“都是好小伙儿。”
走出单元门，晚风正好吹过来，带着点炒粉的香气。林辰看着沈亦飞的侧脸，被路灯勾勒出柔和的轮廓，忽然觉得这个夏天好像没那么难熬了。
“对了，”沈亦飞忽然停下脚步，“你电动车不是总坏吗？我车库里有辆旧自行车，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！”林辰赶紧说，“太谢谢你了。”
沈亦飞笑起来，眼睛弯成了好看的月牙：“那明天早上我推给你。”
炒粉摊前的风扇“呼呼”地转着，老板挥着锅铲，油星子在灯光下跳着舞。林辰看着沈亦飞低头掏钱的样子，忽然想起刚才在他家里看到的那幅没画完的画——画布上是片夏夜的星空，星星亮得像是要掉下来，而星空底下，有个模糊的人影，正坐在老槐树下，手里拿着瓶冰镇汽水。
他摸了摸口袋里的铜猫，凉丝丝的，心里却暖烘烘的。