傍晚六点半，林辰骑着吱呀作响的二手电动车拐进巷口时，后胎突然发出一声闷响。他猛地捏下刹车，车身在燥热的空气里晃了晃，最终歪歪扭扭地停在老槐树的阴影里。
“又爆了？”他低头看着瘪下去的轮胎，喉结滚了滚。车筐里的外卖订单小票被风掀起一角，最底下那张备注着“七点前必须送到，超时差评”，地址在三公里外的江景公寓。
这已经是这个月第三次爆胎了。林辰蹲下身摸了摸轮胎内壁，指尖沾到些黏糊糊的黑色胶质，闻起来像被太阳晒化的沥青。他皱着眉抬头，正看见巷尾的修车铺卷闸门拉了一半，老板蹲在门后啃西瓜，电视里的球赛解说声吵得人太阳穴突突跳。
“张叔，补个胎！”他喊了一声，推着车往那边走。电动车的重量压得他手腕发酸，T恤后背早就被汗浸透，贴在皮肤上像块湿抹布。
“小辰啊，”张叔吐出嘴里的西瓜籽，眯眼瞅了瞅轮胎，“你这胎怕是补不了喽，内壁都烂成筛子了。”
林辰心里咯噔一下。换个新胎至少要八十块，够他今晚跑五单外卖的提成了。他摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，指尖触到个硬邦邦的东西——是早上在小区垃圾桶旁捡到的铜制小玩意儿，像只蜷缩的猫，尾巴尖缺了个口，表面刻着些歪歪扭扭的花纹。当时觉得好玩就揣进了兜，现在硌得他手心发疼。
“先补补吧，凑活用。”他低声说，“过两天发工资再换。”
张叔叹了口气，慢悠悠地起身找工具。林辰靠在墙上等，目光落在对面的老式居民楼上。三楼最左边的窗户敞着，晾衣绳上挂着件深蓝色衬衫，被风一吹，下摆扫过窗台上的仙人掌。那是他租的房子，六十平米，带个只能站下一个人的阳台。房东中午刚发微信，说下个月起房租要涨五百。
蝉鸣声突然炸响，密密麻麻的，像是要把整个夏天的燥热都塞进人的耳朵里。林辰烦躁地抓了抓头发，手机在口袋里震动起来，是外卖平台的催单提示。他看了眼时间，六点五十，距离超时还有十分钟。
“张叔，能快点吗？我赶时间。”
“快了快了，”张叔用锉刀磨着补丁，“你这胎邪门得很，上次补的地方旁边又破了个洞，跟被什么东西啃过似的。”
林辰没接话。他最近总觉得不对劲。先是电动车频频出问题，要么爆胎要么刹车失灵；再是晚上总做同一个梦，梦里一片漆黑，只有只发光的猫蹲在窗台上，眼睛亮得像两盏灯，盯着他一动不动；还有三天前，他送外卖到顶楼天台，亲眼看见个穿西装的男人从栏杆上跳了下去，吓得他魂飞魄散，可等他哆哆嗦嗦跑过去，楼下空荡荡的，连个人影都没有。
“好了，二十块。”张叔把工具往箱子里一扔。
林辰扫码付了钱，跨上电动车刚要拧油门，车把突然剧烈地抖了一下，像是被什么东西狠狠拽了一把。他低头一看，车筐里的外卖袋不知什么时候掉在了地上，汤汁洒出来，在滚烫的水泥地上洇出片深色的痕迹。
“操。”他低骂一声，跳下车去捡。超时是肯定的了，这单的配送费泡汤，还得赔顾客餐费。他捏着皱巴巴的餐盒，指节因为用力而发白，心里那股无名火窜得老高。
就在这时，一阵极轻的脚步声从身后传来。林辰回头，看见个穿白衬衫的男人站在巷口，身形很高，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块黑色手表。男人手里拿着个速写本，正低头看着什么，夕阳的金辉落在他发梢，侧脸的线条干净利落，像被精心打磨过的玉石。
“不好意思，”男人抬起头，声音清冽得像冰汽水，“请问这里是永安巷吗？”
林辰愣住了。男人的眼睛是浅褐色的，瞳孔里像是落了点碎光，看得他心里莫名一慌。他从没在这条老巷里见过这样的人，太干净了，干净得像不属于这里蒸腾的暑气和油烟味。
“是。”他含糊地应了一声，低头去收拾地上的狼藉。
男人走了过来，目光落在他沾满油渍的手背上。“需要帮忙吗？”
“不用。”林辰摆摆手，心里却更烦躁了。他现在这副样子——汗湿的T恤，沾着灰尘的裤子，还有摔烂的外卖——跟眼前这人站在一起，简直像幅拙劣的讽刺画。
男人没再坚持，转身看向巷子里的老房子，指尖在速写本上快速滑动。林辰瞥了一眼，画上是刚才那棵老槐树，枝桠间停着只猫，尾巴卷曲的弧度有些眼熟。
“你住这附近？”男人忽然问。
“嗯。”林辰推着车想走，手腕却又猛地一沉，这次力道更大，像是有只无形的手抓住了车把。他踉跄了一下，抬头时正对上男人看过来的目光，那双浅褐色的眼睛里，似乎闪过一丝极淡的笑意。
“你的车好像不太喜欢动。”男人说。
林辰的心猛地一跳。他低头看向电动车，车把在他没用力的情况下，竟然自己往旁边转了半圈，轮胎蹭过地面，发出刺耳的声响。这已经超出了正常的机械故障范围，诡异得让他后背发凉。
“可能是……轴承坏了。”他勉强找了个理由，手心却开始冒汗。早上捡到的铜猫在口袋里发烫，像是有生命似的在震动。
男人没说话，视线落在他的口袋上。林辰下意识地捂住口袋，后退了一步。
“我叫沈亦飞。”男人忽然开口，伸出手，“住这附近，刚搬来。”
林辰迟疑了一下，还是伸手握了上去。沈亦飞的手很凉，指腹带着点薄茧，触碰到他汗湿的手心时，像块冰贴在了皮肤上。“林辰。”他报上名字，飞快地收回手。
“林辰。”沈亦飞重复了一遍，尾音轻轻上扬，“挺好的名字。”他低头看了眼速写本，又抬头看向林辰身后的居民楼，“你住哪栋？”
“三单元。”林辰没多想，顺着他的目光看过去，随即愣住了——三楼的窗户里，不知什么时候多了个黑影，正贴在窗帘后面，轮廓像只蹲坐着的猫，两只眼睛的位置透出微弱的红光。
他猛地揉了揉眼睛，再看时，黑影已经消失了，只有那件深蓝色衬衫还在风里摇晃。
“怎么了？”沈亦飞的声音在耳边响起。
“没、没什么。”林辰的心跳得飞快，刚才那一幕太真实了，不像是幻觉。他看向沈亦飞，发现对方正盯着他的口袋，眼神深邃，像是能穿透布料看到里面的东西。
“你口袋里装的是什么？”沈亦飞问。
林辰心里一紧，下意识地摇头：“没什么，垃圾而已。”他想赶紧离开这里，推着车就往巷口走，“我还有事，先走了。”
“等等。”沈亦飞叫住他，“这是我的电话。”他从速写本上撕下一页纸，递过来，上面用钢笔写着一串号码，字迹清隽有力，“车要是再出问题，可以找我。我以前学过修车。”
林辰接过纸条，指尖触到纸张边缘的温度，烫得他赶紧攥紧。“谢了。”他含糊地说了一句，几乎是逃也似的推着车冲出了巷口。
骑上马路时，晚风吹在脸上，带着点汽车尾气的味道，林辰才觉得自己的呼吸顺畅了些。他回头看了一眼，沈亦飞还站在巷口，背对着他，不知在看什么。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到林辰脚边，像条沉默的蛇。
手机又震动起来，是顾客的电话。林辰深吸一口气，接起电话，准备好迎接劈头盖脸的指责。
“喂？我的外卖呢？”电话那头的声音很不耐烦。
“不好意思，路上出了点意外，餐洒了，我赔您钱……”
“赔钱？我等了半个多小时就为了等你一句赔钱？”对方的声音陡然拔高，“你们平台怎么回事？派个毛手毛脚的小子来送……”
林辰握着手机，听着听筒里的怒骂，目光无意间扫过攥在手心的纸条。沈亦飞的电话号码旁边，不知什么时候多了个小小的符号，像是只猫的简笔画，尾巴尖缺了个口，跟他捡到的铜猫一模一样。
他心里咯噔一下，猛地抬头看向永安巷的方向。巷口空荡荡的，沈亦飞已经不见了。只有风吹过树叶的声音，混杂着隐约的蝉鸣，像是有人在耳边低语。
口袋里的铜猫还在发烫，林辰能清晰地感觉到，那上面刻着的花纹正在慢慢变烫，像是有什么东西要从里面钻出来。他低头看了眼电动车的轮胎，补过的地方，又裂开了一道细细的缝，边缘泛着诡异的黑色。
晚风吹过，带着一丝不属于盛夏的凉意。林辰握紧了手机，忽然觉得，这个夏天，或许会比他想象的要漫长很多。