林听雨坐回座位，把理综卷子翻到化学部分。有机推断那页，流程图画了一半，推到第四步发现推反了。红笔在旁边标了个三角，合上卷子。笔帽在指尖转了两圈，又拿起来重新拔开。
教室里只有几个趴着睡觉的人，头顶的吊扇还在辛勤地转着脑袋，扇叶的影子在天花板上重复着同一个轨迹。陈念初还没回来，她的椅子歪着，保持中午临走时被腿撞开的角度。林听雨伸手把她的椅子摆正，椅子腿在地砖上刮出一声很轻的摩擦音，又歪回去了。
她把卷子翻到背面又翻回来。那道有机推断题还是推不下去，笔尖在纸上戳了一个很小的墨点。墨点洇开了一点点，她用无名指按了按，纸面潮湿，大概是空气里那股黏糊糊的甜渗进来的。
抽屉里的手机屏幕亮了一下。是QQ群消息——群名叫“江声”。她点开。
老周在群里发了一段话：“刚写完一篇，结尾改了三遍还是不满意。你们说结尾到底该怎么收。”
季姐回了一句：“不要急着收，让它自己落地。”
大白说：“你上次那篇的结尾就很好，停在最不该停的地方。”老周说：“那是意外，不是技巧。”
季姐说：“意外就是最好的技巧。”
林听雨看着屏幕，打了几个字又删掉。她想说“结尾不是结束，是延伸”——这是她在哪本书上读到过的话，但觉得发出去太郑重了。最后她只打了两个字：“落地。”发完就把手机翻了过去。然后又把手机翻回来，看了一眼自己发的那两个字——没有错别字。
群里安静了片刻。
老周回了一句：“落地。好。”
季姐跟了一串鼓掌的表情。
大白说：“小林今天冒泡了。”
沈予微也冒出来：“她不是不说话，是在偷学。”
林听雨嘴角往上弯了一点点。她是里面年纪最小的，平时不怎么冒泡，但每次她发作品，他们都会认真看，认真挑毛病，认真说哪里好。
她把手机搁在课桌上，屏幕还亮着。江声——这个群是怎么来的，她从来没有跟学校里任何人提起过。
是暑假开学前的事了。那时候她刚升上高三，林清在省作协有个项目，要去参加一个写作夏令营的评审工作，为期两周。夏令营不收高中生，只收大学生和毕业的年轻人，林清把她也带去了，跟主办方打了招呼让她当旁听生。她坐在最后一排靠窗的位置，听完课就自己在本子上写写划划，不和任何人说话。
过了几天，有个讲诗歌创作的嘉宾在台上念自己的句子，念到第三句的时候忽然卡住了，敲了两下话筒，说这句不好，我再念一遍。台下有人笑，有人说老周你行不行。林听雨抬头看了一眼台上的人——他正在用指关节敲桌面打节拍，敲得话筒嗡嗡响。那是老周，二十九岁，写诗写了快十年。
后来他被台下骂了三次还是改不掉敲桌面的毛病。
季姐是出版社来旁听的编辑，三十二岁，说话不饶人。有一次她拿了自己正在做的书稿给大家当案例，当场被老周挑了几个句子出来说。
“这句太硬了不适合你做的这本书。”
“那你怎么不早说。”
“你也没问我。”
吵完之后季姐回头看到林听雨本子上写的句子，从她手里拿过去看了一眼，说你叫什么名字。林听雨说幼微。季姐说，你这个比喻比老周刚才念的那首好。老周在旁边说让我看看。
然后她就莫名其妙地进入了这个小圈子——老周每次写完新稿子都会在群里@所有人问“你们看这句行不行”，她有写不顺的时候，季姐会在批注完她的稿子末尾加一句“这里你自己再想想，我不替你想”。
大白是上一届的学员，在江城开了一家独立书店，被退过无数次稿但每次都说“被退稿说明我还在写”，老周说你这叫脸皮厚，大白说这叫职业素养。
还有沈予微，京大文学系的学生，是她在夏令营里认识的第一个朋友。和她年纪相仿，喜欢在深夜发自己写的片段然后问“你们说这个人物该不该走”。
有一节课布置了现场写作练习，题目是“写一个你印象最深的雨天”。
沈予微坐在她旁边，用的是一支红色笔杆的钢笔，写字的时候右手小指会翘起来一点点。她写完之后凑过来看了一眼林听雨的稿子，说你这句“雨停了，但屋檐还在滴水”——你是怎么想到的。林听雨说看到的，所以就写了。沈予微说这句话比她整篇写得都好，然后把自己稿子上的标题划掉了，重新写了一个。
后来她们互加了QQ，偶尔深夜聊几句，沈予微会发她正在写的小说片段，林听雨看完之后会回一句话，有时候是改一个词，有时候只是说“这段好”。
沈予微也进了江声群，在群里说话比林听雨多得多——她可以在群里跟老周争论某个诗人某句诗的用词吵一整晚，第二天又无事发生一样发一篇新的稿子。林听雨有时候看着群聊记录想，这群人和她不在同一个世界里。和许让那种“不在同一个世界”不一样——不是仰望的，是同频的。老周不知道她是林清的女儿，沈予微不知道她理综吊车尾，他们只知道“幼微”写的东西值得认真看。
她把手机翻过去，屏幕朝下。
看了一眼时间——离下午第一节课还长。她把理综卷子收进抽屉，从书包里抽出那本还没看完的小说。书是复赛的时候沈予微寄给她的，说是祝贺她进复赛的礼物，扉页上写了四个字：形影不离。字迹不算好看，但写得很认真，每个字的最后一笔都收得干净。她收到之后没舍得马上看，搁了两天才拆。
她翻到夹着书签的那一页。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在书页边缘。她把书拿起来，手指在纸面上轻轻按了按，纸是温热的，被太阳晒了一中午。
头顶的吊扇还在转。后排程序翻草稿纸的声音很轻，笔尖划过纸面的沙沙声隔着一排座位都能听见。走廊那头没有人哭。
窗外那棵不知名的树上，知了突然叫了一声又一声。好像刚刚睡醒过来，试试嗓子。