这是张瑶留在这里的最后一天。张婶已经提前去往新家，留给她们一天玩的时间，到了晚上再把张瑶接走。
对此江为喜没有怨言。上次发生的事情让她知道，她不能再因为她的任性让大人们操心。于是她变得十分乖顺，不哭也不闹，和张瑶也能正常相处。
一开始大家都为她的变化高兴，但很快她们就发现，所谓的好转只浮于表面，真实的情况比从前还要糟糕。
江为喜对你有问即答，有求必应，但如果你不和她主动说话，她一个字也不会说。发现你不需要她“执行”什么时，她就躺回床上玩手机，吃饭的**也没有。有时候连手机也不玩，只是呆呆地望着空气。
她就像一个精心装饰的人偶，保持着礼貌的微笑，给予人们想看到的回应。而真正属于她的灵魂被她埋在心底，不给任何人展示。当时那道创口没有愈合，如今在暗处溃烂成一团死肉，也就再无愈合的可能。
这一天的安排是四个人一起出门，上午在游乐园玩，下午看场电影吃顿饭，最后回家呆上一会，时间也就用完了。
计划不是她安排的，但她全盘接受。无论江为知怎样问她的意见，她也只是摇摇头，表示这样就可以了。
当她从千篇一律的应付中抽身，只剩下一个人时，她问自己，这样真的可以吗？她真的准备好了吗？
她说不上来。把自己的心情隐藏太深，就连她自己也读不懂了。
和张瑶分离这件事，在一开始，无论多细微的联想也让痛苦像辐射一样弥漫全身。可当这痛苦太长久地沉淀在身体里，也就变成一种虚无，无法带给她实质性的感觉。
这究竟意味了什么？她毫无经验，缺少想象。
痛苦是从回忆中一点点撕开开始的。
自从张婶忙着搬家之后，江为喜还没去过她家。现在是张婶最后处理东西了，出于告别的目的走过去，却骤然发现，印象中那个温馨的小家，一朝变得人去楼空。
冰箱里一整屉的鸡蛋、总是找不到的芥末和番茄酱、保质期永远差几天的酸奶全都不见了，书柜里一整排一整排的绘本、张瑶五岁时的照片、头发被揪掉的芭比娃娃也都没有了，贴了一整墙的奖状，随意扔在门后的羽毛球拍，红色印花的床单……
她记忆中熟悉的一切统统消失，徒留一座没有温度的水泥和瓷砖砌成的房子，维持着原本的户型和家具彩电，其中没有任何属于她们的痕迹。
记忆中的那个家究竟去哪里了？如果是像母亲那样死了，埋在六尺之下，墓碑竖在那里，也就明确地知道她的归宿，还算是一种归属。
可那“记忆中的家”不是有血有肉的人，连具体是什么东西都算不上，消失也是似是而非的。她徘徊其间，一道道残影在眼前转瞬即逝，抓都抓不住。
如此就结束了。没有葬礼，没有吊唁，甚至除了她，每个人的脸上都看不出悲伤，像是对此习以为常。
只有她，记忆还停留在那个旧版本，被所有人抛在身后。她们都走出来了，她却依然陷在不复存在的过去之中。
下楼的时候遇到一群小孩在玩跳皮筋。张瑶要走，她们都知道了，跑过来和她道别，每个人都从兜里掏出点东西塞给她。
江为知和王曼曦先走了，这里只剩她和张瑶两个人。她没和张瑶牵手，也就被这群人冲散了，远远站在一旁看着。张瑶的身影隐约才能看到，声音却无比清晰。
这使她想到六年前，刚上小学的时候，张瑶搬过来成为她的邻居，她们的故事就是从那时候开始的。
在一开始她们的关系并不融洽。张瑶也像现在这样被众人簇拥，而她是被排挤的那个角色。她不敢和她们走近，却总有种接近的渴望。当这种渴望无法满足，她就选择刻意躲开，可还阴魂不散一样听到张瑶的声音。
她恨张瑶，曾经站在张瑶那个位置的人明明是她。张瑶抢走了属于她的东西，和她们蛇鼠一窝，却又装成对她宽容的样子，从未参与欺负她的游戏当中，看着她的眼神也和别人不一样。
是从什么时候开始，因为什么契机，从远远看着变成只有她们两个同行呢？
她已经想不起来了。她想那是必然会发生的，同如今的分离一样。
在这条路上同行了几千次，如今走到最后一次，却又变回刚开始那样远远地看着。一切都结束了，一切都尚未开始。
她转身离开了。在她身后张瑶脱不了身，只能看着她走远。等终于能追上她，却只是跟在她身后，没有再靠前的勇气。
游乐园不是她第一次来，好多个夏天都在这里游玩过，成为她对夏天的感觉之一。
记忆中是黏脚的泡沫地垫，五彩缤纷的滑梯连接着装满小球的池；每次坐上旋转飞椅，都紧紧抓着椅背，有种抛出去的感觉；在攀爬网里，一个个小孩灵巧地钻来钻去，她蹲在洞口，迟迟不敢过去，害怕会承受不住重量；一倒下去别的小孩就跳得更起劲，很难站起来的蹦床……
在这里人与人的关系更加萍水相逢。她还记得自己遇到过一个女孩，就是她教会了她如何钻攀爬网。她们玩了一整天，可她连她的名字都没问，现在连音容笑貌也不记得了。
所有的这些，只是回想一下，就蒙上一层朦胧的色彩，唤醒她体内那股抛出去的感觉。
可就如这座小镇许多地方一样，笨拙但飞速地发展。明明相隔不到几年，就与从前不同了。
一些设施被停用，一些更新换代，变得更加安全，也就缺少了刺激；不能再直接购票，需要排队、充值、办卡，还多了时间限制；她长高了，即使没有人说，但都默认这是她最后一次进游乐园。
虽然大体上没什么不同，可那股若有若无的陌生感始终挥之不去，在她数次和之前的印象重合之时告诉她，一切都不一样了，她再也回不到过去。
她终于知道成长有多么的痛苦。
她没有做好准备。她无法接受就这样和张瑶分开。她一点都不想长大。
她远远地看着张瑶，她知道张瑶一直注视着她。有好多次她想直接冲过去，抱着她大哭一场。可最后还是躲着她，一句话也没和她说。
没有人替她解答她的困惑，她只能独自经受这血淋淋的成长。
江为知坐在餐饮区，手上拿着快要化掉的冰激凌，时不时往游乐园里看几眼。她的面前坐着王曼曦，冰激凌已经吃完了，正撑着头盯着她看。
她很担心江为喜，她知道那种平静有多么危险，她宁愿江为喜发泄出来，而不是这样憋在心里。
今天是最后一天了，不得不承认，直到最后仍没能让江为喜走出来。今天总会结束的，可更多未知的明天不知要如何面对。
她叹了口气，手中的冰淇淋快流下来了，也没有胃口吃。王曼曦接了过来，另一只手握着她的手。她对王曼曦扯出一个疲惫的笑，不想让她担心。
现在王曼曦是唯一能给她安慰的人了。
她们的关系很稳定，每天都能见面，从来没发生过争吵。客厅布局稍微改动了一下，把茶几移开，换了一张沙发床，看起来也不拥挤。王曼曦偶尔留在这里过夜。她们只是躺在一起睡觉，像小孩子一样一直窃窃私语，激动得难以入睡。除此以外没有做别的事。
这种时候江为知会早早起来做饭，等王曼曦醒了也就做好了。她们一起吃饭，一起逛超市，一起去菜市场买菜，一起去公园散步，她弹吉他的时候王曼曦给她录视频。曾经这些一个人做的事情，现在有王曼曦陪在身边，平平淡淡的，却给她一种切实的快乐。
这种生活，大概就是每个人都曾有过，但从来缺席在她生命，如今终于体验到的，从来连许愿都不敢祈求的。她的心情就在这种喜悦和另一种悲伤中交替。
这一天还是很快过完了，不因为它的特殊而比从前慢。四个人一起回家，干坐在客厅里，张婶发微信过来，大概还有一两个小时就要到了。
江为知把张瑶和江为喜留在客厅，虽然察觉到了她们之间的尴尬，但毕竟是最后的时间了，让她们独处是最好的选择。
她需要的处理的事情不少，最后整理一下要让张瑶带走的东西，再帮徐舒词搬过来点——徐舒词正式决定入住张婶家。没多久就要开演唱会了，但还是精力充沛，这段时间没少骚扰她们，江为喜有多伤心她就有多兴致勃勃。
这样和王曼曦忙活下来，已经剩下没多少时间了，一回客厅却只看到张瑶一个人。
张瑶抬头看了她一眼，轻轻摇了摇头，似乎在告诉她不必费心去找江为喜。
她贴着张瑶坐下。和张瑶总共就没有说过几句话，只是因为江为喜认识罢了。也正是因为江为喜，两人之间的关系有些微妙。
这样坐在一起的时刻从未有过，气氛很是尴尬。可一想到以后见不到了，还是有种淡淡的悲伤，也是该好好道别了。
“到那里也要幸福，你要是想见江为喜，可以和我说，我接你。”
张瑶抱了她一下，说道：“小知姐，你也要幸福。”
说罢又看了看王曼曦，话中的意思其实是“你们”。即使对她们的关系很是艳羡嫉妒，但希望她们幸福的心情是真的。
欲言又止了一下，想到没有必要避讳，继续说了下去：“我之前……挺讨厌你的，我觉得都是你把喜子害了。但是，你真的很好，我也很想有你这样的姐姐，我也会想你的。”
江为知呆呆地听着，心中某处在猛烈地燃烧。王曼曦推了她一下，把她推近张瑶，让她抱抱张瑶，随即也凑上去抱在一起。
她不好意思这样的煽情时刻，不止是她，很快几个人都放声大笑起来，“嫌弃”地分开了。
她看向王曼曦荡漾着柔情的眼睛，正认真地望着她，那其中的东西明确地告诉了她某件事。她那颗燃烧的心还在跳动着，化成一团温热的水。
没多久楼下传来鸣笛声，走到阳台去看，一辆黑色轿车停在那里，张婶的声音就从那里传来。
她们彼此瞧了瞧，当然只有她们三个人，不见江为喜的踪影。张瑶脸上的失落很明显。江为知正要给江为喜打去电话，张瑶却拦住了她，努力做出一个乐观的微笑。
“就这样吧。”
张瑶背上她们看海时的那个双肩包，瘦小的身影被压得更垮，慢吞吞地往楼下走，大概也想把时间拉长一点吧。
她知道张瑶和江为喜之间的感情有多么深，尤其现在有了同样珍视的人，更能感同身受。六年来相知相伴，在最低谷唯一陪在身边的人，所以就落得这样一个没头没尾的结局吗？
一瞬间她想立刻把张瑶揪回来，可她不知道江为喜会去哪里，也根本没有时间。
张瑶钻进了车里，和她做了摇手后关上车门，身影就这样消失。与此同时张婶从车里下来，将她拉进怀里，殷勤地叮嘱着她，花白的头发被夕阳镀上一层金黄。
她的脖子上还戴着那个平安扣，温润地贴在皮肤上。听着张婶唠叨的话语，在一瞬间真的把她当成了她的亲人。
她希望张婶可以多说点，一直说下去，只为了那最后的渺茫的希望。可直到张婶说完了，江为喜也没有出现。
没有再拖下去的理由了。哪怕她有多么不甘，最终还是无能为力。她往后退了两步，看着张婶坐回副驾驶，汽车就要开动。
可就在这时，远处突然传来几句声嘶力竭的呼喊：“张瑶！”
“张瑶！！！”
她立刻朝声音的方向望去，下一秒眼前就闪过张瑶的身影，向着那里飞奔而去。
黯淡的暮色中，两个被晕染模糊的身影朝着对方飞速奔跑，掀起一阵凌乱的风。在她们的奔跑中，世界仿佛静止，横亘在她们之间的距离越缩越小，最后汇聚在一起，没有任何犹豫的，她们紧紧拥抱住彼此。
好险，差一点就赶不上了。江为喜劫后余生一样抱着张瑶，剧烈的心跳从口中发出，难以说出一个字。
她知道她们之间不存在“余生”，可此时此刻已经不重要了。整整半个月，她沉浸在自己的悲伤中，浪费了和张瑶最后相处的时间。而在这最终的时刻，甚至连后悔都来不及，她只知道哪怕一秒也好，她要见到张瑶，然后像这样把她抱在怀里，同她讲她要她知道的话。
“我会想你的。”
“你不要忘记我。”
“你永远是我最好的朋友。”
她们把这几句话反复说，谁也不想先松开对方，充耳不闻众人的呼叫。夕阳在她们身上下落，万千光阴也在此流转。那半个月的时间无法弥补，可在此刻全部的感觉回到她们之间，可以称之为永恒。
成长的第一步是珍惜，第二步就是勇敢面对。她首先松开了张瑶，让她看到的是一张保持笑容的脸。她把张瑶推回车里，自己挺直腰板立在路边，目送着张瑶远去。
张瑶从车窗探出半个身子，不停地朝她挥手，那个晃动的身影在暮色里走远，最后消失不见，只有声音仍旧萦绕在她耳畔。
“你是叫江为喜吗？”
“我们做朋友吧。”
“以后谁欺负你，你和我说。”
“今天放学一起走吧。”
江为喜再也忍受不住，蹲在地上嚎啕大哭。
她童年在这一刻正式宣告结束。
她迈出了第一步，可残酷的成长还在远处等着她，一点喘息的机会也不会留。