陈诺听着向涛平静叙述着和前任的过往，本来还算热络的约饭氛围悄然变得严肃且沉重。
“所以，上一段关系里，你一直想拯救你的前任？”陈诺给出评语。
向涛沉吟，片刻后才回答：“谈不上拯救。更多的是在为自己以前做出的选择担责。”
陈诺笑了一声，意味不明：“那你也太高看你自己了。”
向涛露出意外的表情：“你的看法是？”
“从你的表述，你和你前任谈了七年。这七年，从学生，到社会，她会有她的认知更新，而不是停留在七年前，会单纯因为一场失恋就生病。”陈诺对上向涛的目光，做出补充，“在关系里，你确实有你那部分责任。但她从来不是你用来担责的对象，或者说，不全是。你如果把上一段关系描述成，为了担责而坚持七年不离不弃，那我会觉得，你不是在找你前任谈恋爱，而是在玩角色扮演。她在当病人，你在当医生。”
向涛怔住，一时竟想不出任何反驳的话。
“可能因为我是局外人，没办法了解你和你前任之间到底是怎么相处的。不过单从你一直用‘责任’两个字形容那段关系，那我想，你前任从这段关系里感受到的，也不会是你身上那份‘爱’，而是‘责任’。”陈诺正色道，“换做是我，我也会主动结束这段关系。因为我不想我爱的人，是为了对我负责，而和我在一起。”
向涛轻抬眉梢，缓慢向后靠坐：“这可能，确实是我一直忽略的角度。”
“可你已经做得很好了。”陈诺又含笑宽慰，“我也有个认识的同学，碰到过和你类似的境遇。不过她是个女生，恋爱后男友确诊重度抑郁，她直接提分手，然后人间蒸发了。”
向涛再次轻抬眉梢，感受到当下的氛围竟莫名轻快了起来。
“我不了解双相或者抑郁是什么感受。可我想，没有一个人，愿意长期地被爱的人当作一个病人对待。”陈诺直视面前的男人，“谁不想当健康的正常人呢？”
向涛沉默。
“不对啊。你不是要讲我的那部分故事么？到底什么时候轮到我出场？”陈诺试图将此话题翻篇。
向涛察觉出陈诺对他前任的回避，便没再探讨下去，笑笑答：“这就到你了。”
-
故事继续。
时间跳转到他工作后的第五年末，他已晋升为中级经理，谭雪则在光伏领域一家头部名企担任技术销售，受益于行业的快速发展，刚上班两年，薪资就高出他这个老资历社畜百分之十还多。
有了经济支撑，两个人自然而然会想到要构筑更遥远的未来。
于是，很寻常的一天傍晚，谭雪回到家，发现两人同居的小屋被精心布置，她所爱的人手捧她最喜欢的淡紫色郁金香向她单膝下跪，在两个人的笑与泪中，她甚至来不及听完对方那一长串表白，就上前紧紧环抱住对方，边哭边回答：“我愿意，我一直都愿意……”
见证这场求婚的，还有一只从纸盒里蹦出来的米努特小奶猫，粉白粉白像个小汤团，似是不满于自己只能做配角，没等仪式结束，就撒欢似地满地乱跑，让两个还没来得及戴上戒指的准铲屎官们在屋子里一顿乱追……
那一天，从不发朋友圈的向涛发出了第一条，也是后来唯一一条被他置顶的朋友圈。没有设置分组，更没有设置屏蔽，内容仅简单的一句：
“只知道是时候拿着鲜花。”
配图则是谭雪一手抱猫，一手抱郁金香花束(郁金香对猫有毒，切勿模仿!)，有些害羞地将脸埋在猫和花束背后。背景露出墙上用字母气球排列的“MARRY ME”，图文下方的点赞和祝福长得划不到底。
陈诺点赞了这条朋友圈。
隔天，谭雪在翻看向涛的朋友圈时，发现了陈诺的点赞。
谭雪再次陷入了灾难化想象……
-
“就因为我的点赞？！”陈诺震惊到无以言表。
“你以前是辩论社的社员，她自然会有你的微信。而且在她的记忆里，我不该有你的微信，那自然，你也不该能看到我的那条求婚朋友圈。”向涛仍平心静气地为她做出解释，“我和她还是学生的时候，她几乎每周都要查我的手机和电脑。后面她毕业工作了，这方面的焦虑才缓解很多。其实不仅是你，她也会怀疑我身边出现的任何一个异性。她的一些朋友说她之所以这么缺乏安全感，肯定也是因为，我没处理好和其他异性的社交距离……”
“你们没谈过这件事么？”陈诺蹙眉。
向涛苦笑：“我试过很多次，完全没有用。因为她的焦虑，很多都来源于她的想象。后来她确诊双相，我去查过资料，发现她这种过度发散的联想，和一个特定的描述有点接近，叫‘思维奔逸’，这是她没办法控制的。有时候发作起来，人是断片的，意识却是清醒的，情绪也会像过山车一样，在很短的时间里经历极度开心和极度悲伤……”
陈诺深吸一口气：“这得活得多痛苦……”
向涛沉默点头：“有时候，我也会在想。如果是我得了这种病，我可能撑不到现在。”
陈诺轻声叹息。
短暂的安静后，陈诺点亮手机屏幕，看到家母发来微信，问她有没有买好回家的高铁票。
而她脑内混沌，方才的那番讲述，像一列“轰隆隆”碾过她脑门的火车，原本预想的浪漫场景，此刻全变成了她对谭雪的深切同情。
她不知道该不该和向涛说，其实，就在去年八月，谭雪还找她约过一次咖啡。
只是那时候，她都不知道，谭雪居然就是被向涛求过婚的那位女友。而在两杯咖啡慢慢见底的过程中，谭雪也一字未提向涛，哪怕谈及感情生活，对方也只一句模棱两可的“再看吧”。
她和谭雪的交情确实不深，大部分时间，彼此的名字都在微信列表里安静躺尸。
而那次约咖啡，谭雪在微信里的表达，原文是“这几天在理旧物，发现一件可能是你的东西”。
于是，就有了那顿咖啡。
隔着木制圆几，谭雪将一只三寸大小的铁皮盒摆到她面前，跟她说：“好像是当年一个朋友留下的，不知道拍的是不是你。”
她狐疑地打开，发现铁皮盒里躺着一张边缘有明显裁切痕迹的反转胶片。
她没玩过胶片，一个劲地盯着盒子里那暗沉沉的影像看。
谭雪却笑起来，替她取出胶片，递入她手心：“要对着光看。”
她“哦”了一声，作恍然大悟状，依言举起胶片，对准室外的阳光。
她看了好半天，才有些不好意思地问谭雪：“这真的是我么？”
谭雪也看着她，俏皮眨眼：“我觉得挺像啊！”
她则放下胶片，玩起了网络上的一个老梗：“啊，真怀念那时候还不是毒妇的自己。”
谭雪笑得肩膀耸动，替她将胶片放入铁皮盒，扣好盖子，最后又颇有深意地轻拍了拍盒盖……
-
此刻，这只铁皮盒便出现在了向涛的面前。
蹊跷的是，她之所以会带上这只铁皮盒，是因为她记得向涛是玩摄影的，应该会比她更了解，在这种连手表都能拍照的年代，还有哪里，能把胶片冲洗成实体照片……
-
陈诺还是决定，将谭雪来找过自己的事，告诉向涛。
向涛却久久没有说话。
“那顿咖啡，她全程没提过你。”陈诺自顾自打开铁盒，取出那张胶片，对准头顶的光柱，“我那时候真的不知道，她就是你后来在台州那一路，一直说的那个前任。”
向涛极轻地扬起唇角。
“她跟我说，这张照片，是当年她一个朋友留的。”陈诺伸长手，试图将胶片递给对面的向涛，“我是真认不出来，这张胶片里的人，是我？”
向涛仍没有说话，也不曾去接那张胶片，而是对上陈诺的目光，神情柔和：
“确实是你。”
在陈诺略带疑问的注视中，向涛轻声叹息：
“这张胶片，是我拍的你。”