如果世上真的有上帝。
那这个上帝，一定是个三流小说家。
——1.31陈诺的小红书
向涛约陈诺吃饭的餐馆远在杨浦，位置靠近黄浦江。
收到地址后，陈诺特意点开地图细看了餐馆周围的地段。
全是工地。
哦，方圆一公里还有家万豪酒店？
两千一晚的江景房主打无死角观赏大桥夜景。
然后么，他又约她吃的是晚饭……
陈诺想起在临海爬城墙的那天，光天化日，朗朗乾坤，为了有张床，两个人手牵手，小跑了将近三公里才睡到彼此。
她到现在都怀疑，那天的自己，是不是中了什么邪？
要么，就是他在她的麦饼里下了猛药……
她毫无羞耻感地胡思乱想着，从衣柜里拎出一条春夏才穿的缎面长裙，站在拼接而成的全身镜前，反反复复往自己身上比划。
上一次为了见男人而精心打扮，好像已经是大学时候的事了。
这个向涛，还挺有排面。
凭什么他这么有排面？
她又跟自己怄起气，将手里的长裙像扔破烂一样丢进脚旁的懒人沙发，最后换上了最稀松平常的毛衣长裤，出门去坐开往市区的地铁。
-
六点半，她在餐馆门口向服务生报了向涛的名字，服务生引她穿过大厅，走到隔间内的景观位前坐下。玻璃之外，横跨两岸的大桥亮起明灯，两座对称的明红色桥塔矗立于江边，由塔身牵引的银色悬索如提琴上的尼龙弦，从她的视角，甚至能看清悬索后明灭不定的繁忙车流。
其实她很喜欢申城的夜晚，但这部分夜晚，不包括陆家嘴。
——工作四年，每次看到亮灯的三件套，就意味着，她又在加班了。
此刻，申城另一角的夜色在她眼前如生动的画卷般展开，令她不禁感概，果然只要不上班，哪哪都是好风景。
她看桥看得入神，全然没留意有人在玻璃外驻足，直至对方用食指关节轻叩她面前那扇落地窗。
她下意识后移身体，抬头看来人。
是向涛。
正站在她眼中的风景里，低头笑看她。
-
兴许是一个月没单独相处，从落座到点餐，两个人时不时就将“谢谢”和“不客气”挂在嘴边。
相比于一个月前的那顿日料，这顿饭的开头，才更像普通同事间该有的氛围。
陈诺心下惴惴，又不想贸然表现出亲昵，点完菜，她便问起新项目进展如何，客户有没有提新要求，之前她带的那五个小孩换组以后干得怎样等等。话题无光痛痒，全不涉及两人之间的种种。
好在向涛并未戳破那层纸糊的客套，分外认真地一一作答，又问她离职办得是否顺利，公司有没有给她开相应的竞业补偿。
直至第一道热菜上桌，这层冷硬的客套才被向涛用一句话消融：
“其实这三十天，我一直在想你。”
陈诺微怔，几乎不敢直视对面的男人，自顾自低头，不停用手里的筷尖轻戳碗里的虾仁。
向涛也没再出声，想着该怎么表达自己长久以来积攒的复杂情绪，才能既得体，又恰如其分地传达自己的心意。
这些复杂情绪，有关她亦对他有好感的欣喜，有关她不愿直面两人关系的失落，有关她仍愿意和他见面的释然，也有关两人即使确认关系也只能异地相处的忧虑。
相比较之下，陈诺的心思则简单明快得多。
她只想知道，对面这个男人，到底是从什么时候开始喜欢自己的。
于是，面对向涛剖白式的表明心意，她亦问出了几天前就在她脑中盘桓不去的疑虑：
“你前任，是不是发现你移情别恋到我身上了，才跟你提分手的？”
轮到向涛微怔，随即笑出声，答：“完全不是。没那么狗血。”
陈诺这才松了口气，紧绷的肩背缓慢舒展，视线重新移向对面那张笑意未褪的清俊面孔：“我还以为，是自己莫名其妙，就成了棒打鸳鸯的大反派。”
“原来你是因为这个才躲着我？”向涛露出无可奈何的表情，“你怎么不直接来问我？”
陈诺撇嘴：“我哪里躲你了？而且这种事，当事人心里最清楚，我能问出什么来……”
“我和前任分开的契机，确实有一部分原因，在于你。”向涛又故作高深。
陈诺瞬间停下夹菜的动作，抬眼盯向涛：“你可别吓我。”
向涛被她变脸似的严肃神情逗笑，身体略微前倾：“这就是之前，在临海那晚，我卖关子没和你说的，关于你的那部分故事。”
-
和谭雪复合后，他确实再没想过其他人。哪怕两年后陈诺入职了他所在的公司，还恰好和他同属业务部门，每天抬头不见低头见，他也再未留心过她的动向。
“那我的简历是怎么回事？为什么内推我的人会是你？”陈诺问出心中最大的疑团。
“你来公司前的那两年，刚入职的新人是要轮岗的。你参加秋招的时候，我正好轮岗到应届生招聘的岗位。”向涛不紧不慢地回答，“我那时候手里一共有三十个内推名额，而且我的内推，只能用于初筛，最后的留用，还是取决于后续两轮的群面。”
陈诺哑然，心想果然是自己把情节想得过于狗血了。
向涛像看穿了她的心思，慢条斯理地补充：“你是靠你自己的能力拿到offer的，我只是顺手用掉了内推。而且那三十个被我内推的人里，最后只有三个人顺利入职。你是成功晋级的那百分之十。”
陈诺不禁莞尔：“听你说话可真舒服。也难怪领导们都喜欢你。我要是领导，得雇你天天在我旁边吹彩虹屁。”
向涛垂眸，语气意味深长：“不是我会说话。而是你真的很出色。”
“彼此彼此。”陈诺坦然接受了夸赞，用面前的易拉罐象征性碰了碰向涛的热饮杯。
向涛回应着端起杯子，将杯中的杏仁露饮尽，放下杯子那刻，眼前的场景却变回五年前他赶工画ppt的咖啡馆，他对面的座位始终空置，直到天黑，也没等来任何人。
-
那时，他入职刚满一年，业务正忙。谭雪顺利考入申城一所知名的理工大学，每天泡在实验室，只有周末才有空，和他在校外见一面。
他本以为那是个再寻常不过的周末下午，直至谭雪的朋友给他打来微信电话，说谭雪为了赶科研进度，私自停药，现在疑似转相，刚给她发了条看着像遗书的长信息，让他想尽一切办法找到谭雪。
万幸，谭雪的研究生学姐先一步发觉谭雪的异常，赶在谭雪借到剧毒试剂前就报告给了导师。
之后，谭雪便再次休学，被申城的精卫中心收入了住院部。
同年，他那生物学意义上的亲生父亲确诊胰腺癌晚期。他母亲在电话里征询他的意见，问他要不要尽点人事。他只在电话里答应会去探望，挂断电话后，他就从公寓附近的便利店买了十来瓶啤酒，然后一个人拎着叮当作响的塑料袋，像个流浪汉一样绕着街区边走边喝。
他最后还是请假回了家，带母亲一起去看望了远在另一个省会城市，正睡着楼道加床的生父。
晚期胰腺癌带给人的折磨近乎凌迟。
他幼时记忆里那个身材魁梧，说话中气十足的男人，经年不见，外加重病在身，此刻像一具带皮的骷髅般平躺在床，插着鼻饲管，几乎张不动嘴。
他和那双接近干枯的病眼对视了一会儿，身旁传来母亲悲切的抽噎声。
离开医院前，他以家属名义，给生父安排进了刚腾挪出来的单人病房。
之后，他再没去探望过，只给母亲留下一张六位数余额的借记卡，包含了他从读大学到工作后的所有积蓄，来结清生父后续的医疗费用。
-
谭雪曾问他是否恨自己的父亲。
他记得自己当时的回答，是一句看似洒脱的“没有爱，自然没有恨”。
可在生父病危的那段时日，有一种更混乱的情感从他内心深处像荆棘般破土蔓延，时不时刺痛他那层是“父亲的儿子”的身份，让他无法心安理得地置身事外。
那是一种游离于“爱”和“恨”之间的道德压力。
他无法原谅亲生父亲的不负责，他更憎恶这种不负责。
可他的亲生母亲还在为他病重的生父落泪，他就做不到冷眼旁观。
于是他出钱出力，为的只是让母亲能好受一些。
而当谭雪再次因转相发病住进医院时，他又一次被架上了与之类似的审判台。
他去咨询过谭雪的主治医生，有关双相的病因和治愈。
即使目前仍没有确凿的发病机理，但从现有的临床案例分析，有不少患者都曾在确诊双相前陷入过情绪剧烈波动的情境。而恋爱关系会显著放大潜在患者的情绪感知，有一定概率诱发心境障碍。
如若当年，他能更谨慎地进入和谭雪的恋爱关系，不轻易争吵，不轻易冷战，不轻易提分手，不轻易地说“爱”或“不爱”，或许，结果不至于那么糟糕。
他知道不能将一切原因都归咎于自己。
可他终究成为了谭雪的一部分病因。