六月下旬，他所有的必修课结课，进入了为期两周的期末备考。
图书馆座无虚席，他只能找学校门口一天收费10块的私营自习室复习功课，从白天学到天黑。出自习室的时候，门口的整条马路都被夜宵摊占领，耳边到处是摊主翻锅颠勺发出的金属摩擦声，像是误闯了烹饪学院的考评现场。
在摩肩擦踵中，他认出了她苗条高挑的背影。
几个月没见，她的头发似是变长了，披肩的黑发里，多了几缕粉紫色挑染，发尾盖住了T恤背后的英文印刷。往下，还是一条水洗蓝牛仔裤，让他想起一些经典的欧美青春电影，她像从电影里走出来的女主角。
但她不是一个人。
她身边还有一个男生。
她挽着那男生的胳膊，时不时回头看看那男生，路边摊后的炉灶蹿动着耀眼的火舌，倏地照亮她的面孔，那明艳的笑容比火光更夺目，让他移不开视线。
原来她笑起来这么漂亮。
他蓦然心动，又马上陷入一种和美好悄然错过的怅然若失。
他回到寝室，坐在书桌前，看着桌面上由他自制的反转胶片灯架。暖黄色的灯光，六张胶片围着中央的钨丝灯泡打转，像一台微型的旋转木马。每一张胶片都是他从影集里千挑万选出来的，画面里的每一瞬间，都于他有别样的意义。
他的舍友拉了隔壁寝室的男生在他旁边开黑，时不时爆出c字头的粗口。
而在那一刻，他的注意力仍集中在那张泛着微光的胶片上。胶片中淋雨奔跑的身影，已被缩小得模糊不清，但身影周围的雨幕，还是和他记忆里的一样，密集、潮湿，好似从未停止。
-
多年后，他忽然记起，其实在谭雪勒令他删掉照片的那天，外面也在下一场高温里的暴雨。
那一次，是谭雪借用了他的电脑，发现他的影集里，有那张他拍下的陈诺。
他为她敏锐的眼力感到不可思议，便把这张照片的由来，像讲故事一样讲给她听，有关他刚帮她拍完团委布置的专题照，就在图书馆门口撞见了这一幕，然后这张照片还被他室友po上了表白墙……
可谭雪听完后笑得很冷，只朝他发出精简的指令：
“删掉。你是我男友，为什么要保存其他异性的照片？”
他愣住，第一次意识到，原来在谭雪的概念里，恋爱后，自己就不属于自己了。
“这只是一张照片。”他试图解释，“你是要我以后只拍男的和人妖？！”
谭雪后靠椅背，仰头看他：“我没说你不能拍女的。但她是特殊的。”
他几乎气笑：“为什么？”
“你喜欢过她。”
“那也是过去！”
“你留着她的照片，是想干嘛？”谭雪仍然平静，可说出来的每个字，都像削尖的冰凌直戳他肺管，“删掉，或者，现在就分手。”
于是，他当着她的面，不仅将原片删除，甚至，他像赌气一样，还将硬盘里的备份，网盘里的备份，手机里的转存，连同缓存，都通通删光。
他本以为这件事到此结束，直至有一天，他常用的社交账号突然收到私信，对方问他有没有参加某个省级的摄影大赛。
他回复了“没有”，对方却发来那张他拍的雨中狂奔的照片，照片下的署名赫然是别人的名字。
真是见鬼了。
他的照片被盗用了。
那人也发来消息：“我看你主页发过照片的动态，比这个参赛的早一年了。特来提醒。（抱拳）”
他没再回复，将手机扔到一边，仰头呼出一口气。
烦躁，窝火，愤懑。
转念一想，他又觉得讽刺。
——至少，那张照片以另一种形式，永远地，保存了下来。
-
恋爱后，他和谭雪争吵不断。
吵到后来，他已不想再回任何消息，不到半年，他就在微信里提出分手。
转折发生在他大四那年十二月。
恢复单身的他，开始培养跑步健身的习惯，几乎每天傍晚，都要在学校操场连跑5公里，风雨无阻。
那天，他像往常一样戴着耳机，做过热身，刚跑了两圈，瞥见一道熟悉的背影，手里举着发亮的手机屏幕，似是在打微信电话。
是谭雪。
他刚要躲开她，却看到她停在跑道上，然后身形极缓慢地佝偻起来，直至整个人蹲在地上，近乎要瘫倒的样子。
察觉到情况不对，他立刻上前搀住她。
而谭雪自始至终不曾抬头，勉强抬起目光看他时，眼神是涣散的，拿手机的右手止不住地发抖，对声音和光线的反应也迟钝如木偶。
他不停叫她名字，问她哪里不舒服，她都没有说话，好似不认识他。
就这样，她在他的搀扶下安静了很久，某一刻，他发现她的手机那头，微信电话一直没挂断。他帮她将声音设置成免提，听见那头的妇女也正用方言一遍遍叫着谭雪的名字。
还没等他开口说话，被他搀扶着的谭雪突然深深低下头，再次支撑不住地跪倒在橡胶跑道上，肩膀抽动，竟边啜泣，边回应电话里的声音：
“妈——我撑不下去了——我真的撑不下去了——妈——”
他在人群的围观里打了120。
将谭雪送到医院的同时，他也给辅导员打去电话。
医院给谭雪做了简单的排查，又观察了一阵谭雪的症状，没等他开口问，辅导员赶到，让他在外面等，没过多久，他看见辅导员推门出来，联络起谭雪的家属。
他断断续续地听见，辅导员向谭雪家人讲明了医生给的诊断：
“……刚做了检查，身体没问题，但精神状态有点像精神疾病发作……”
他背后发冷，想不明白，才一个月没见，她怎么变成了这个样子。
从他在微信里提出分手后，她只回过一个“好”字，没有来找过他，更没有纠缠过他。偶尔他在校园里碰见她，她要么手里拿着考研词汇手册，要么正一脸肃穆地赶往某个地方，仿佛那段恋爱的记忆，是从他的脑袋里凭空捏造出来的。
事后，他被辅导员找去谈话，他如实讲述自己和谭雪恋爱开始，到吵架结束的全过程。当他问及谭雪的情况，辅导员却语焉不详：“就那样吧。倒是你，在跟她交往期间，有没有发现她行为异常？”
他摇头，答：“她很正常，连分手以后，我再遇到她，她也是很正常的。”
“那你们……”辅导员似是在寻找某个合适的措辞，“你们那个……”
他知道对方要说什么，只简单答：“没有。只接过吻。”
辅导员像松了口气，转而跟他说：“好，大致情况我了解了，你先回去吧。”
他也没再说话，忧心忡忡地离开。
-
大四下学期，他便听说了谭雪因病休学的消息。
谭雪的室友则向他透露，谭雪在被送去医院前，连续一周没睡过觉，每天通宵刷题，也没见过她吃东西，整个人异常亢奋，还会拉着别人和她说很多话……
他的心里隐隐升起不好的预感，私下便再次联络了谭雪：“你身体恢复得怎么样？医生怎么说？”
整整半个月，他没收到任何答复，直至某个午后，他接到了谭雪的电话，说她现在刚到申城，准备周末去精卫总院看病。
“你一个人？！”他惊讶，“你家人呢？”
“断交了。”电话那头的女声答，果断的语气和以前的谭雪并无二致，“我逃出来的。”
他没再问下去，只答应周六会在申城的精卫总院和她见一面。
“谢谢。”她又在电话里向他道谢，好似再也找不到别的词来表达情绪。
他听得心里难过，有些激动地回她：“你不用和我客气。哪怕是朋友，这个忙我也会帮！”
“谢谢。”电话那头还是这两个字。
可他却在那一瞬间，想起新国辩半决赛前一晚，在医院里，她为了拜托他替补上场，而差些向他九十度鞠躬的场景。
——辩论场上这么能说会道的一个女生，生活里却连找人帮点小忙都要千恩万谢。
“不用谢。真的。”他站在宿舍的小阳台上，看着操场后渐斜的落日，近乎叹息般答，“你不要一直和我说谢谢。有些事，你可以找个人一起分担。”
电话那头不再说话，临近挂断，才传来一句：“我没事。”
-
周六，他在申城精卫总院的挂号窗口前，见到了四个月不曾露面的谭雪。
连他自己都意外的是，他几乎能在人群里一眼认出她。中等的身量，扎得整齐的高马尾，哪怕戴了白口罩，他都能确定，就是她。
谭雪似乎也在人群里一眼辨认出了他，却没和他打招呼，只是有些呆地站在原地，等着他走到她面前。
坐电梯上到三楼等候区，他帮谭雪找了空座，自己则站在座旁的白墙下，留意着诊室外的屏幕叫号。
轮到谭雪已是一小时后，他带谭雪穿过嘈杂的人群，推门迈入诊室。
接诊的是个表情严肃的秃顶老头，问了一连串问题。谭雪则一副惜字如金的样子，从随身的肩包里摸出一张A4纸，上面记录了她过去四个月所有吃过的药和用药后的症状。
严肃老头将纸看过一遍，抬眼问谭雪：“早上吃过苯海索？现在什么感觉？”
“烦躁。”谭雪答，又伸出自己发抖的双手，“吃过以后，手抖好一些。”
严肃老头皱眉：“你在上家医院，医生给你确诊的抑郁焦虑？”
谭雪点头，补充：“做过量表，中度抑郁，中度焦虑。刚吃药的一个月好转了很多，可马上又比吃药前更严重。”
“把所有的药都停掉。别吃了。”严肃老头开始敲键盘，“你应该早点来大医院看。”
他在旁听得心里没底，忍不住问：
“所以她到底……”
“双相障碍。”
“双相。”
谭雪与严肃老头异口同声，而谭雪一副“果然是这样”的表情，口罩上方的双眼低垂着，不知在想什么。
而严肃老头似乎也没见过像谭雪这样自我认知这么清晰的患者，转而问起她：“你现在还读书？”
“休学。”
“住家还是学校？”
“我打算搬出来另外找地方住。”
严肃老头再次皱眉：“不建议你独居。你这个情况，换药以后还要观察，最好身边有人照顾你。”
谭雪没再说话。
交过费拿了药，离开医院后，谭雪变得出奇得安静。
他则一路检索着“双相障碍”的词条，网络上关于这个病的描述净是“天才病”的噱头，而他只看到了无数患者因承受不住转相的煎熬，最后宁愿自杀的现实惨案。
他不敢问她，过去四个月，是不是也产生过轻生的念头。
坐上回程的地铁，谭雪断断续续说起自己的近况，从被误诊为精神分裂，到吃了药昏睡超过20小时，再到有一天下午，她被妈妈的哭声惊醒……
车身晃动，谭雪差些没站稳，他则伸手搀住她的上臂，惊觉她居然瘦得能捏出骨骼了。
松开手后，他有些怔然地继续扶着立杆，想起方才，自己用手搀扶的臂膀，竟然和这杆子的粗细相差无几。
谭雪神色如常，没再继续刚才没讲完的话题。
而他的内心久久未能平静，很多话想问，却一句都说不出口。
-
送谭雪回到宾馆，他才斟酌着问她，后面真的打算搬出来住么？
谭雪点头，眼神笃定，怕他不信，又向他解释：“我之前一直做家教的，积蓄够住学校附近的青旅。”
“那以后呢？”
“下周我会再去学校，看能不能申请复学，用两个月把毕业论文搞定，再马上找工作，边工作边考研……”谭雪絮叨着后续的计划，整个人也在为这忙碌到没有喘息的安排而表现得神采奕奕。
——典型的躁狂发作。
他没有打断她，只是看着她用快二十分钟的时间，不间断地讲自己之后五年要做成的事。
描述那些未来时，他看到她脸上露出孩子一样的喜悦，像在幻想里跑入了日思夜想的游乐园。
这么纯粹的快乐，自他认识她开始，只有那次在珠海疯玩时，从她身上见到过。
至于恋爱后，他时常怀疑是不是自己出了问题，为什么会有那么多的不快乐？那么多的不满意？为什么会有那么多次的争吵？
此刻他却有些头绪了。
——他会选择她，是因为他所认识的谭雪，独立、坚强、理智、冷静，可恋爱后的她，却变成了一个完全相反的人。他害怕她每一次的刨根问底，害怕她动不动就把“分手”挂嘴上，更害怕她总用一种“为他好”的姿态处处干涉他的生活……
其实他从未真正了解过她，就将那份对她的误解，带入了感情里。
他还从来不曾像现在这样，只是耐心地听她讲，她所想象的未来。
不质疑，不打岔，不回避。
他们之前的争论有过太多次，太多次想向对方表达自己，太多次想让对方理解自己。
却没有一次，真正地，好好听对方讲。