艾伦在凌晨两点回到广场。
月亮挂在枫树上方，月光惨白，从枯枝间漏下来，投出细碎的银色斑点。夜风如水寒凉，但他不觉得冷。幻听在整条路上都没有响——完全的、彻底的寂静，像是整个米勒斯维尔都在屏住呼吸等待。
广场到了。铜像底座上的铭文在月光下泛着青白。喷泉池的干池底积着落叶。鸽群栖息在树枝上，灰蒙蒙的一片，安静得像一尊尊石雕。他走近时，它们没有飞走，只是转过头来，鸽群中混着那些更大的影子，翅膀在月下闪着暗金色的光，十条腿收在肚皮下面。
艾伦停住了。那本书上的话在他脑子里回响。
那只没有眼睑的“鸽子”从阴影里走出来。月光下他能看清它鳞片下的轮廓——那不是鸟类的骨骼结构，那东西的腹部更宽，腿节的数目不对，它拥有三张嘴。
这一次艾伦没有害怕，他蹲下来和它平视，膝盖抵在冰凉的砖地上，呼吸在月光里凝成白雾。
"你在听。"它说。声音和之前一样——和艾伦一模一样的声音，从他的颅骨内侧传出来，像是大脑在对自己说话。
"我在听。"艾伦第一次回答它。
它的左爪抬了一下，那个增生物在月光下展开，变成一个对称的、多分岔的结构。触须——那些是触须。十条腿在地面上轻轻移动，频率和我耳朵里那个嗡鸣的节奏完全一致。
然后它开始说话。这次不止三个字。
“很久了。”它说。“你在听很久了，四百三十多天，其他人听不见，只有你，只有像你这样脑子里有缝隙的人。你们的耳朵坏了，但坏的方式刚刚好——刚好能听见我们。刚好能成为我们。”
它的触须扭动，像风中的丝线。“我们不是来伤害你的，我们是来带你去一个地方，那里没有战争，没有炮弹，只有我们的弥撒，夏盖的歌。我们从自己的星球还在的时候就开始唱，后来星球不在了，但歌还在，我们在找能听见这首歌的人。”
艾伦想起那本书上关于天琴座方向的记录，已毁灭的行星，逃逸的歌声，夏盖在寻找容器。
“如果我不想呢？”他问。
“你可以抵抗。”它说，声音平静得像在陈述一个物理定律，“有些人抵抗了很久，你知道钻孔手术可以把我们取出来，但你不会的。”
“为什么？”
“因为你在等。”
它说得对，艾伦实际上一直在等一个东西——一个能解释这一切的东西。为什么他活下来了，但是他们都死了，为什么战争他妈的要存在，为什么每一天他都在想这件事，为什么睡不着，为什么耳鸣，为什么那个炮火——
他在等一个答案，它说它就是这个答案。
鸽群从树枝上落下。一只，两只，十只。它们落在喷泉池边沿，落在铜像底座上，落在我脚边的砖地上，每一步都悄无声息。那无数双没有眼睑的眼睛全部盯着艾伦，像深夜房间里无数颗小灯泡。
“让我听你们的弥撒。”他说。“完整的，不是碎片。”
它没有说话，但向艾伦爬过来，它腹部下面的那个东西脱离了羽毛的伪装，缓缓展开——苍白的、半透明的身体，三角形的鳞片在月光下微微反光，触须从头部两侧伸出来，像探测什么。它比艾伦想象中大得多，刚好能穿过脑子里的缝。
然后它停住了，抬起头。
“你确定吧。”它问。
“是。”
它爬上他的手心，比鸽子轻得多，触须碰到他的皮肤，那种触感像是被什么东西轻轻舔了一下，然后——
然后就没有感觉了，它在往里走，穿过皮肤、穿过眼睛、穿过耳朵、穿过那个嗡鸣了四百多天的通道，直接进入他的脑子。
艾伦能感觉到它在脑中蜷缩起来，安顿下来，把自己嵌进我的神经和记忆之间。它经过的地方，那些旧的东西被轻轻推开——费卢杰的墙，车里的碎片，指挥官的嘶吼，炮火、炮火、炮火。它把那些东西推到一边，像推开挡路的家具，给自己腾出一个房间。
然后他听见了完整的弥撒。六个裂片的大脑同时思考的三个旋律叠在一起，变成一首赞美诗。
他跪在广场的砖地上，两只手撑着地面，额头几乎贴到膝盖。那个笔记把它称为安魂弥撒，他一直以为那是比喻。不，那是一首真正的弥撒，一首为死者唱的弥撒，一首为所有死在战争里、死在饥饿里、死在无意义里的生命唱的弥撒。赞美阿撒托斯、赞美毁灭、赞美新生。赞美那个巨大的、永远饥饿的眼睛。
无数画面在他脑子里旋转，绿色的双子太阳、巨大的金字塔形神殿、无数和它脑子里这个一样的生物在空中飞翔，它们的翅膀在恒星的光芒里闪着暗金，然后是红色——格赫罗斯，那颗星，越来越亮，越来越近，然后是撕裂感，然后发出尖叫，然后彻底黑暗。
“我们逃了很久。”它在艾伦的脑子里说，声音不再来自耳朵，来自每一个地方。“地球的大气困住了我们，我们回不去了。我们需要新的身体，新的家，你已经在听我们的弥撒了，你听了四百多天，你就是那个家。”
艾伦睁开眼睛。他还跪在广场上，月光如水，鸽群仍在。但一切都不一样了，他能感觉到每一只鸽子脑子里都有夏盖。它们在同一频率上振动，像一座合唱团，它们在和他用那种只有他们才能听见的语言说话，那首弥撒在他体内持续地响，像一种新的心跳。
广场对面站着一个人，他正盯着我。月光照在他的脸上，艾伦认出了那张消瘦的面孔——灰色的开衫毛衣，白衬衫的领子，额前的头发遮住了小半边脸。
是塞缪尔·克莱恩。
他站在图书馆方向的台阶上，没有动。眼睛在月光下反射着一种结构化的光，像光纤末端的信号，正像夏盖。
他走过来，每一步都很慢，像是还在适应自己的身体。他在艾伦面前三米的地方停下，张开嘴，发出声音。那声音很奇怪，像是很久没有说过话的人在重新学习发音的位置。
“你……终于也……”
我点头。
“什么时候？”他问。
艾伦看着手心，那里什么都没有了，但他知道夏盖在。他指了指自己的脑袋。“刚才。”
塞缪尔点点头。他的眼睛后面有什么东西在动，他脑子里的那个存在告诉他，那是一只夏盖，它在看塞缪尔看见的东西，在听我说话。
“多久了？”艾伦问。
塞缪尔抬起左手，手指慢慢伸开，像在数数，最后比了一个“三”。
“三年？”
他点头，指了指自己的太阳穴，然后指了指广场，然后指了指艾伦。
三年，塞缪尔在这里等了三年，在图书馆，在档案室，在那些锁着的门后面，一直在找和他一样脑子里有缝隙的人。他找到艾伦了。
“还有多少？”艾伦问。
塞缪尔看向鸽群，艾伦也看过去。那些灰色的、白的、脖子上闪着紫绿光泽的鸽子站在喷泉池边沿。然后更多的影子从黑暗中降落，它们的翅膀展开时有人的手臂那么长，十条腿收在腹部下面，没有眼睑的眼睛在月光下亮着。它们从空中落下，落在广场的每个角落。落在铜像顶上，落在长椅背上，落在塞缪尔肩头。他的脸被那只暗金色的影子半遮住，看不清表情。但我知道，他也在唱弥撒，用他的声音，用他脑子里那个住满了的声音。
“很多，”塞缪尔说，他的声音慢慢恢复正常，但语调里有一种不属于人类的平稳。“会更多，米勒斯维尔只是开始。我们会找到每一个家。”
他们在月光和鸽群的注视下站在那里，那些没有眼睑的眼睛亮着，像无数颗小星星，远处传来更多的翅膀扇动声。天空深处有什么在动，那些暗金色的影子在云层下方盘旋，像一场缓慢的、无声的雨。
艾伦抬头看天，月亮挂在中天，又大又圆。月面上有暗斑，像一只巨大的没有眼睑的眼睛。
四百多天，他终于听到了完整的弥撒。