第二天上午，艾伦站在米勒斯维尔图书馆的石阶前。门廊的石阶被百年来的人脚踩出了凹陷，凹陷里积着昨夜的雨水，像几面小镜子倒映着灰蓝色的天。
他推开门。门轴发出一声干燥的呻吟，带着一股旧纸和灰尘的气味。一楼的借阅区空荡荡的，只有角落里有个老人在翻报纸，翻页的声音很轻，像老鼠在啃纸板。
艾伦走向二楼，木楼梯在他脚下吱呀作响。二楼比一楼暗，窗户窄，采光少，书架之间的过道被阴影填满。历史档案室的门关着，门缝里透出一条细长的光。艾伦在自然科学区站定，目光扫过书脊——《北美鸟类图鉴》《动物行为学入门》《视觉系统的演化路径》——他抽出了那本视觉系统的书，翻开目录。这时身后的脚步声停住了。
“格雷夫斯先生。”
塞缪尔·克莱恩的声音很轻，轻到像在跟书架说话。艾伦转过身，看见那个消瘦的年轻人站在过道口，穿着一件灰色的开衫毛衣，领口露出了白衬衫的领子。他的头发有些长，遮住了小半边额头，眼镜片反白，眼睛里像是有光在闪动。
“你是？”艾伦说。他认出这是镇图书馆的管理员，但他不记得自己什么时候告诉过对方自己的名字。
“塞缪尔·克莱恩，”年轻人说，没有伸手致意，“我负责二楼的档案室，你上一次来是几周前，借了一本美国内战史。”
艾伦想起来了——那次他站在书架前翻那本内战史，翻到葛底斯堡战役的伤亡数字那一页，合上书，放回原处，空着手走了。
“你需要我帮忙找什么？”塞缪尔问。
“不用。”艾伦举了举手里那本视觉系统研究的书。
塞缪尔没有走。他站在那里，目光从艾伦的脸上移到艾伦手边的书架上，又移回来。他的注视里有一种让艾伦不舒服的耐心——不是老汤姆那种热情的、想要说话的耐心，而是另一种。像一个人在等一个他知道迟早会响的铃。
“你上次借的关于战争意义的书，”塞缪尔说，声音更低了一些，“你只翻了前两章。中间夹着一张书签，你放回去的时候书签滑出来掉在地上了。我捡起来看了一眼，上面写着‘如果意义是后天建构的，那痛苦是否也是’。”
艾伦的手指收紧了。他不记得自己写过那张书签，但那个句子……是他脑子里反复出现的问题，在夜晚一个人时也曾痛苦地反问自己。
“那不是我的。”他说。
塞缪尔歪了一下头。那个动作让艾伦心里一紧——和那只鸽子歪头的方式一样，角度一致，停顿的时间一致。
“大概是图书馆的旧书签。”塞缪尔平静地说，然后转身走向历史档案室的门。他走了两步，停下，回头，像是突然想起了什么。“哦，有一本书你应该看看。”
他从开衫口袋里掏出一本薄薄的小书。封面是暗绿色的，没有标题，书脊上的烫金字已经磨损到几乎无法辨认。塞缪尔把书放在书架最外沿，没有递过去，只是放着，像是在陈列。
“没人借过这本书，”他说，“我建议你不要在图书馆里看。”
然后他走进历史档案室，门关上了，锁舌咔嗒一声。
艾伦站在过道里，看着那本暗绿色的小书，他没有立刻拿。幻听在这个瞬间变成了一个低沉的、稳定的嗡鸣，像是在催他。
他拿起来了。书很轻，纸张薄而脆，翻开时能闻到一种不像旧纸的旧纸气味——更潮湿，更凉，像地下室里的石头。他看到第一页上用细小的手写体写着几个字，钢笔褪成了淡褐色：
“凡思考者，终将听见。”
艾伦把书合上，夹在那本视觉系统研究的书里，又去架子上抽了一本地外生命假说的通俗读物，走到一楼借阅台，自己登记了三本书。塞缪尔没有下楼。
从图书馆出来的时候，艾伦手里捧着三本书。他走过主街，抬头看见了艾米丽诊所的招牌，那个褪色的"流感疫苗可预约"的告示牌正在风里微微晃动。
他想起上次复诊时她说的话：“你的神经在自我修复，多去和大家聊聊天，排遣一下情绪。”
这没有用。幻听没有消失，幻听进化了，带着他来到图书馆对“鸽子”的幻听幻视一探究竟。
艾伦收回目光，抱着三本书走回枫树街。老汤姆不在车道上。今天整条街都安静得出奇，只有他的军靴踩在落叶上的声音，嚓，嚓，嚓。
他进屋之前，回头看了一眼广场的方向。隔着两排屋顶和一棵树的树冠，他看不见喷泉池，也看不见那只白色的鸽子。
但他知道它在，它在等他。
他拧开门把手，走了进去。三本书放在餐桌上，码得整整齐齐。母亲在楼上睡着，呼吸声均匀而绵长。艾伦给自己倒了杯水，站在厨房水槽边，手指摸了摸那只裂了口的杯子的裂纹。窗外，米勒斯维尔的天空还是灰蓝色的，枫叶还在落，路灯的光让空气里的浮尘微微闪烁。
他把水喝完，在餐桌前坐下，打开了第一本书。
那本关于禽类视觉系统的书装帧整洁，纸张雪白，页边干净得像从未被人翻过。艾伦需要费很大劲才能集中注意力——那些专业名词像小石子一样硌着他的阅读速度：视锥细胞、油滴、紫外光受体、偏振光感知。他读了三遍才理解那一页的核心内容：鸟类比人类多一种感知颜色的视锥细胞，它们能看到一个人类无法想象的、色彩更丰富的世界。
他又翻到磁场导航的章节。鸟类眼睛里有一种叫做隐花色素的东西，能感知地球磁场的方向和强度。这就像内置的指南针，指引它们飞越几千公里找到巢穴。
然后他翻到了瞬膜那一节。鸟类有一层半透明的第三眼睑，叫做瞬膜，能水平扫过眼球表面，起到保护和湿润的作用。书上的示意图画得很清楚——一只鹰的眼睛，旁边标注了瞬膜的位置，是白色的、几乎看不见的薄膜。
艾伦盯着那张图看了一会儿。然后他合上书，安静地坐了几秒。
那只白鸽子，他见过它眨眼，没有瞬膜。它眨眼的方式和人类一样——上下闭合。鸟类不应该这样眨眼。
“所以那只鸽子，”他低声说，“确实有问题。”
他翻开第二本书。地外生命假说的通俗读物，封面印着一颗被星环包裹的蓝色星球，字体花哨，像是超市收银台旁边的畅销书。他快速翻了几页：关于液态水存在的条件、行星适居带、光谱分析、微生物化石……文字轻飘飘的，配图大而无当。他觉得这些内容异想天开，像是在论证一团棉花糖为什么能变成宇宙飞船。他把这本书推到一边，不太想再看。
然后他的手停在了那本暗绿色的小书上。
他把它从三本书的最下面抽出来。指尖触到封面时，皮肤上起了一层细密的凉意。书脊上磨损的烫金字他凑近看了半天，终于辨认出——“伊波恩之书”。
他看向封面，没有作者署名，没有出版信息，褪色的手写体。
他翻到第二页，第三页，然后他停住了。
那一页的标题是：“拉莱耶。”
下面画着一幅简陋的、手绘风格的插图：一座从海底升起的、不合几何规则的城市，塔楼倾斜到了不可能的的角度，墙壁弯曲向自身。艾伦盯着插图看了十几秒，觉得眼睛有点发涩，仿佛那个图形正在他的视觉皮层里缓慢地转动，朝着他无法追踪的方向。
他翻过去。后面是：“夏盖虫族。”
那个词让他的手指顿了一下，夏盖。他想起塞缪尔的眼神，想起他递书时的那个动作——头微歪，停顿，然后放下。
这一页的文字更密，他强迫自己读下去：
“夏盖虫族的母星夏盖星被“审判之星”格赫罗斯所毁灭，只有当时躲在“多重次元之门”中的一小部分夏盖虫族才得以幸存下来。一小支夏盖虫族来到了地球，降临在英格兰的塞文河谷附近。”
“拥有Kirlian Phasing的能力，能够直接穿行于其他生物的大脑之中。......只有脑科的钻孔手术能把它们从宿主的颅骨中取出来。”
第二页有一些笔记：“波迪盖拉创作了一部描述夏盖虫族艰苦的流亡历程的歌剧《夏盖安魂弥撒》（Massa di Requiem per Shuggay）......”
艾伦感到后颈的汗毛竖了起来。他的幻听在那个瞬间消失了，取而代之的是一种旋涡般的寂静——像是所有的声音都被一个看不见的吸口抽走了，包括他自己的心跳。
他又翻了一页。
页面上只有三行字：
“耳朵是背叛的第一道门，你已经回答过‘是’了，只需想起来。”
艾伦把书合上了。
他坐在餐桌前，两只手按在暗绿色的封面上，指节发白。母亲在楼上翻了个身，床板吱呀一声，他猛地转头看走廊——空的，只有阴影。
“它没有瞬膜。”他对自己说，声音沙哑。“它没有瞬膜。”
他重复了一遍这句话，像是在确认一个安全的事实：鸽子有问题，但他能说出来，说出来就意味着他还在控制之中，还在判断之中，还没有发疯。
但他的手在抖。
他翻开那本书，想找到更多关于“夏盖”和“听觉进入”的信息。但他翻到的全是空白页——不是被撕掉的空白，而是原本就是空白的纸张，泛黄，边缘毛糙，没有印刷也没有手写，干干净净的空。
只有那几页有内容，像一本书只为特定的人预备了特定的几页。
艾伦合上书，把它夹到那两本书的最下面，然后站起来走到窗边。路灯已经亮了，光穿过落叶的间隙，在地面上投出摇晃的、不规则的光斑。空气里的灰尘在光柱里缓缓游动。
他看向广场的方向。看不见鸽子，看不见喷泉池，只看见枫树如血的枝桠在风里轻轻摆动。
他想，它没有瞬膜。
他想，我见过它眨眼。
他想，如果幻觉不该持续这么久，那我看见的到底是什么？
幻听在沉默了一整晚之后，重新响起来，比之前更轻、更近、更像一个耳语：
“到广场去。”
艾伦站在窗边，没有动。他的手贴在窗玻璃上，玻璃是凉的。窗外米勒斯维尔的夜色平静得像什么都没发生过。