寒假第一天，季星燃是在母亲的唠叨声中醒来的。“星燃，几点了还不起床？”“星燃，早餐在锅里，自己热。”“星燃，你昨天换下来的袜子怎么扔在卫生间？”这些声音他已经很久没听到了，在学校的时候，没有人叫他起床，没有人给他留早餐，没有人在意他的袜子扔在哪里。他以为自己会不习惯，但耳朵比身体更诚实——听到母亲声音的瞬间，他整个人就松弛了下来，像一块被泡进温水里的海绵，慢慢舒展，慢慢柔软。
他起床，热了早餐，端着粥坐在餐桌前，一边喝一边刷手机。江叙白七点发来一条消息：早安。今天霖城下雪了。配了一张照片，从他家窗户拍出去的，外面的世界一片白茫茫，雪花在镜头前模糊成一片光斑。
季星燃放大那张照片，看到了窗台上那盆绿萝，叶片上落了一层薄薄的雪。他想起自己在江叙白家的时候，每次下雪都会跑到窗边看，江叙白就从背后搂住他，下巴搁在他肩膀上，两个人一起看雪。那盆绿萝是他们一起浇过水的，江叙白说这盆绿萝养了两年了，一直不太精神，但自从季星燃开始照顾它，它就慢慢变绿了。
季星燃当时说：“那是因为你之前不会养。”江叙白说：“可能它缺的不是水，是你。”
季星燃把那张雪景照片存了下来，回了一条消息：好看。我妈做了红糖年糕，我给你寄一点？
江叙白：好。你妈腿好点了吗？
季星燃：好多了，已经可以拄着拐杖走几步了。她昨天还念叨你，说你炖的排骨汤比医院食堂的好喝多了。
江叙白：那我再去炖一锅，给你寄过去？
季星燃忍不住笑出了声，打字：汤怎么寄？你傻不傻。
江叙白：那就等你回来再炖。
季星燃：好。
他放下手机，把碗洗了，然后去母亲的房间帮她换药。季母的腿恢复得不错，医生说再过两周就可以拆石膏了。季星燃蹲在她面前，小心翼翼地把绷带拆开，检查伤口有没有红肿，然后涂上药膏，缠上新的绷带。动作不算熟练，但很认真，认真到季母看着他，眼眶有点湿。
“怎么了？”季星燃抬头，看到母亲泛红的眼眶，吓了一跳，“疼吗？”
“不疼。”季母吸了吸鼻子，“就是觉得你长大了。”
季星燃低下头，继续缠绷带，耳朵有点红。他不习惯被母亲这样夸，从小到大，母亲对他的评价都是“皮”“不省心”“学习不够用功”，突然说“长大了”，他反而不知道该怎么接。
“小白家里是做什么的？”季母忽然问。
季星燃的手指顿了一下：“妈，你问这个干嘛？”
“了解一下嘛。你跟他在一起，我总得知道他家里什么情况吧。”
季星燃把绷带缠好，贴上医用胶带，站起来，把药膏和剪刀收进医药箱里，一边收拾一边说：“他爸妈都是老师。妈妈教英语，爸爸教数学。他是独生子。”
“老师家庭啊，”季母点了点头，“那教养应该挺好的。”
“嗯，特别好。”
季母看着他，嘴角弯了一下，那笑容里有欣慰，有放心，还有一点点“我儿子终于开窍了”的释然。
下午，季星燃在自己的房间里看书。看的不是教材，是江叙白推荐的一本小说，英文原版的，说对他提高阅读能力有帮助。他看得很慢，一页要查好几个单词，但他看得很认真，因为这是江叙白推荐的书，书页间夹着江叙白写的一张便签：“这本书我大一的时候读过，很喜欢。希望你也喜欢。”
他在便签的背面写了一行字：“我看到第三章了，男主为什么要离开？”然后把便签夹回书里，拍了张照片发给江叙白。
江叙白回了一条语音。季星燃戴上耳机点开，听到江叙白低沉的声音从耳机里传出来：“因为他不确定自己能不能给女主一个好的未来。他不是不爱她，是太爱了，所以怕耽误她。”
季星燃听完，把语音又听了一遍，然后把耳机摘下来，靠在椅背上，看着天花板。他发现这本书的情节和他们有些像——一个人因为太爱另一个人，所以选择离开，以为推开是最好的保护。书里的男主后来后悔了，花了很长很长的时间去挽回，比他们之间的五年还要长。
他拿起手机，给江叙白发了一条消息：你会后悔吗？
江叙白：后悔什么？
季星燃：后悔当初推开我。
对面沉默了很久，久到季星燃以为他不会回这条消息了。然后屏幕上出现了一行字：每一天。从你离开的那天起，每一天都在后悔。
季星燃的眼眶热了。他打字：那现在呢？还后悔吗？
江叙白：现在不后悔。现在只后悔一件事。
季星燃：什么？
江叙白：后悔没有早点去找你。
季星燃的眼泪掉了下来，无声的，一滴一滴地落在手机屏幕上。他用手背擦了擦，又擦了擦，但眼泪像断了线的珠子，怎么都擦不干。他不是难过，是心疼。心疼那五年里一个人在后悔中度过的江叙白，心疼他每天睁开眼睛第一个念头就是“我把他弄丢了”，心疼他去每一个可能的地方找他、问每一个人、坐每一趟车，只为了一个渺茫的希望。
他想立刻抱住那个人，告诉他“你不用后悔了，我在这里，我不会再走了”。但隔着几百公里的距离，他抱不到，只能发一个拥抱的表情包，然后对着那个表情包哭。
晚上的时候，季星燃和江叙白视频通话。两个人隔着屏幕对视，季星燃靠在自己房间的床头，江叙白坐在他家的沙发上，背景是那盏暖黄色的落地灯和半个书架。信号不太好，画面偶尔会卡顿，但两个人的表情都很清晰——都在笑，不是那种大笑，是嘴角微微翘起、眼睛微微弯起的那种笑，是看到对方就会不自觉流露出来的笑。
“你今天吃什么了？”江叙白问。
“我妈做了红烧肉，还有炒青菜。你呢？”
“排骨汤，上次给你炖的那种。还有剩，喝了两天。”
“你一个人喝不完就别炖那么多。”
“炖习惯了。”江叙白说，语气平淡得像在说一件很普通的事，“以前炖一锅，想着你可能哪天就回来了，喝不完可以热一热。现在你不在，我还是炖一锅，因为不知道你哪天会回来，万一你突然回来了呢。”
季星燃的鼻子酸了。他把手机举高了一点，不让自己发红的眼眶被对方看到，但声音已经有点不对劲了：“你这个人怎么这么傻。”
“嗯，你以前就说过了。”
“你傻得我心疼。”
江叙白那边安静了一下，然后说了一句：“那你回来就不心疼了。”
季星燃咬了咬嘴唇，声音闷闷的：“还有二十三天。”
“二十三天零九个小时。”
“你连小时都算？”
“分钟都算。”
季星燃把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的笑，又像是叹息。他从枕头里抬起头，看着屏幕上江叙白的脸，觉得这个人真的是——怎么说呢，是他见过的最好的人。不是完美的人，是最好的。因为他的好不是天生的，是后天磨出来的，是经历了五年后悔和寻找之后，把所有的棱角都磨平了，只剩下温柔和坚定。
视频通话结束后，季星燃躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，翻看和江叙白的聊天记录。从九月到一月，几百页的聊天记录，他一条都没删。他重新从头看起，从“我是季星燃”的好友申请开始，看到“咖啡杯底”那张照片，看到“晚安，男朋友”，看到“我爱你”。他一边看一边笑，一边笑一边抹眼泪，像个精神病患者。
看到凌晨一点多的时候，他给江叙白发了一条消息：你睡了吗？
江叙白：没有。
季星燃：你怎么还不睡？
江叙白：在等你。
季星燃：你怎么知道我没睡？
江叙白：你晚上喝了两杯茶，会睡不着。
季星燃回想了一下，今晚确实喝了茶，母亲泡的茉莉花茶，他喝了两杯。他自己都没把这个和失眠联系起来，但江叙白想到了。
季星燃：你真的什么都记得。
江叙白：我说过了，关于你的事，我什么都记得。
季星燃：那你记不记得我们第一次牵手是什么时候？
江叙白：十一月四日，周五，晚上九点多，赵衍生日聚餐后，在路口。我先握了你的手腕，然后扣住了你的手。你的手比我的小一点，凉一点，但很软。你回握了我。
季星燃看着这段文字，心脏跳得很快。他记得那天，记得路灯的颜色，记得风的方向，记得自己的心跳有多快。但他不记得日期——十一月四日，原来那天是十一月四日。江叙白记得，不仅记得日期，还记得所有的细节，每一个动作，每一点触感，每一丝温度。
季星燃：你还记得什么？
江叙白：太多了，说不完。
季星燃：那就说一个。
江叙白沉默了一会儿，然后发了一段长长的文字过来：“你第一次在我家过夜，睡在我床上，我睡书房。半夜我起来去卫生间，路过卧室，看到你的被子掉了半边，就帮你盖了一下。你睡得很沉，没醒。我站在床边看了你很久，想亲你的额头，但怕吵醒你。最后没有亲，只是在心里说了一句‘晚安’。那是我这辈子说过的最轻的‘晚安’，但里面的东西最重。”
季星燃把这段文字读了三遍，然后关掉手机，把被子拉过头顶，在黑暗中无声地哭了。不是悲伤的哭，是太幸福的哭，幸福到身体承受不住，只能用眼泪来释放。
寒假就这样一天一天地过。每天早上，季星燃醒来第一件事是给江叙白发“早安”；每天晚上，两个人视频通话，聊今天吃了什么、做了什么、看到了什么有趣的事情；临睡前，江叙白会给他说晚安，有时候是一句“晚安”，有时候是一段语音，有时候只是一个表情包。
季星燃发现，距离并没有让他们变得疏远，反而让他们变得更亲密了。因为不能见面，所以他们要说更多的话，分享更多的日常，把每一个细小的感受都说给对方听。以前在一起的时候，很多话不用说，一个眼神就懂了。现在隔着屏幕，看不到眼神，所以要用语言来传达。而语言有一种神奇的力量——说出来之后，那些感受会变得更真实、更清晰、更确定。
比如季星燃以前从来没跟江叙白说过“我每天早上醒来第一个想到的就是你”，因为在一起的时候，他不用说，他醒来的时候江叙白就在他身边。但现在他每天早上都会发一条消息，有时候是“醒了”，有时候是“早安”，有时候是一张刚睡醒的自拍——头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，丑得要命，但江叙白每次都回“好看”。
季星燃知道那不是真话，但那不重要。重要的是，隔着几百公里的距离，有一个人愿意对你说“好看”，即使知道是假的，也会让你觉得被爱着。
寒假过半的时候，霖城那边出了一个小新闻——江叙白参加了一个学术竞赛，拿了全国一等奖。季星燃是在朋友圈看到这个消息的，赵衍转发了，配文“白哥牛逼！”林疏桐也转发了，配了一个鼓掌的表情。季星燃盯着那张获奖证书的照片看了很久，证书上印着江叙白的名字，烫金的字体，在灯光下闪闪发亮。
他给江叙白发了一条消息：恭喜你，一等奖。
江叙白：谢谢。
季星燃：你怎么不告诉我？
江叙白：不是什么大事。
季星燃：一等奖不是大事？那什么是大事？
江叙白：你回来。
季星燃看着这两个字，觉得江叙白真的是——这个人平时不怎么说话，但每句话都像一把钥匙，能精准地打开季星燃心里最软的那个地方。他拿起手机，查了一下回霖城的车票。他想提前回去，但母亲腿还没好，他不放心。他咬了咬牙，把车票页面关掉了，给江叙白发了一条消息：还有十五天。
江叙白：十四天零六个小时。
季星燃：你还在倒数？
江叙白：每天。
季星燃：那你倒数到零的时候，想做什么？
江叙白：见你。
季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，笑得像个傻子。窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在他的脸上，落在他的嘴角，落在他弯弯的眼睛里。他想，这就是异地恋最甜蜜也最折磨人的地方——你想见一个人，想得要命，但你见不到，只能隔着屏幕说“我想你”，然后等对方说“我也想你”。这两个“想”字之间的那几秒钟，是最漫长的几秒钟，也是最让人期待的几秒钟。
因为你不知道对方会怎么回答。你知道他一定会说“我也想你”，但你不知道他会用什么方式说。也许是一个字“嗯”，也许是一句话“我也想你”，也许是一张照片——窗外的月亮，或者桌上的咖啡，或者任何一样能让你感受到“我在想你”的东西。
季星燃把手机拿起来，看到江叙白发了一张照片。是他自己，穿着那件米白色的毛衣，靠在家里的沙发上，微微侧着头，表情温柔，灯光落在他脸上，把轮廓照得很柔和。照片下面配了一行字：“让你看看我，怕你忘了。”
季星燃盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机的锁屏壁纸。锁屏界面上，江叙白看着他，温柔地笑着，好像在说“别急，很快就见面了”。季星燃把手指按在江叙白的脸上，指纹解锁，屏幕亮起来，壁纸也是江叙白——另一张，是他看书时的侧脸，专注，安静，像一幅画。
他的手机里，到处都是江叙白。锁屏是他，壁纸是他，相册里几百张照片是他，聊天记录里几百页的文字是他，心里满满当当的也都是他。
季星燃对着手机屏幕说了一句：“我想你了，快点到零吧。”
手机不会回答他。但江叙白会。消息几乎是同时发过来的，像是一直在打字，一直在等他说完，一直在准备回答。
“快了。”
季星燃看着那两个字，笑了。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。梦里，他看到了那个数字——零。不是数字，是江叙白站在出站口，穿着那件黑色的大衣，围着灰色的围巾，朝他张开双臂，笑着说：“回来了？”
他在梦里笑着点头，跑过去，扑进那个人的怀里，把脸埋在他的颈窝里，闻到了白茶和柑橘的味道，感受到了大衣上阳光晒过的温暖，听到了那个低沉的、温柔的声音在耳边说：“欢迎回家。”
然后他醒了。窗外天还没亮，月光还挂在树梢上，手机屏幕亮着，江叙白发来一条新消息：“早安。今天又下雪了。”
季星燃把那条消息看了两遍，然后起身拉开窗帘。雪下得很大，铺天盖地的白，把整个城市都盖住了。远处的屋顶上积了厚厚一层雪，树枝被压弯了腰，马路上已经没有了行人的踪迹，只有偶尔驶过的汽车在雪地上留下两道深深的车辙。
他拍了一张窗外的雪景，发给江叙白，附了一句话：“我们这里也下雪了。你那里雪大吗？”
江叙白发了一段视频。镜头从窗户慢慢摇向整个客厅，落地窗外的雪纷纷扬扬，把对面的楼都模糊成了白色的影子。视频的最后，镜头对准了沙发上那只灰色的抱枕——季星燃每次去都会抱着的那只，被他揉得有点变形了。江叙白把那只抱枕拿起来，抱在怀里，拍了拍。
视频到这里就结束了。没有配文，没有配音，但季星燃看懂了江叙白的意思——我在想你，我在抱着你抱过的东西，我在假装你还在。
季星燃把那短短十几秒的视频看了好几遍，然后放下手机，穿上衣服，走到厨房。母亲已经在做早餐了，拄着拐杖站在灶台前煎鸡蛋，看到他进来，笑了一下：“今天怎么起这么早？”
“睡不着。”季星燃走过去，从母亲手里接过锅铲，“我来吧，你去坐着。”
季母没有推辞，拄着拐杖坐到餐桌前，看着季星燃煎鸡蛋的背影。她看了几秒，忽然说了一句：“星燃，你要是想早点回学校，就回去吧。”
季星燃握着锅铲的手顿了一下，转过头：“妈？”
“我看你每天捧着手机，不是发消息就是视频通话，魂都不在家里了。”季母的语气没有责怪，反而带着笑意，“你妈还没那么脆弱，腿也好得差不多了，你回去吧。”
季星燃关了火，把煎好的鸡蛋盛到盘子里，端到母亲面前，在她对面坐下来。他看着母亲花白的头发和眼角的皱纹，喉咙有点堵。
“妈，我真的不着急。”
“我着急。”季母拿起筷子，夹起一块鸡蛋，吹了吹送进嘴里，嚼了嚼，点了点头，“煎得不错，有进步。比你爸强多了。”
季星燃忍不住笑了：“我爸当年追你的时候，也给你煎过鸡蛋？”
“他？他连水都不会烧。”季母嫌弃地摆了摆手，但眼睛里全是笑意，“但是他会在冬天天不亮就去排队给我买豆浆油条，排一个小时，冻得手通红，把豆浆揣在怀里怕凉了。”
季星燃听着母亲讲父亲年轻时候的事，忽然想到了江叙白。他也是这样的人——不会说好听的话，但会在冬天天不亮就去买豆浆油条，会揣在怀里怕凉了，会在你需要的时候出现在你身边，不需要任何理由。
“妈，你说我爸当年那么笨，你怎么就看上他了？”
季母想了想，说了一句让季星燃记了很久的话：“因为他对别人都不好，只对我好。”
季星燃低下头，用筷子戳着盘子里的鸡蛋，嘴角弯了一下。江叙白也是这样的人——对全世界都清冷疏离，只对他一个人温柔。不是刻意为之，是本能。就像太阳只照耀它愿意照耀的地方，不是因为它偏心，是因为那些地方值得。
吃完早餐，季星燃回到房间，拿起手机，看到江叙白发来一条消息。
江叙白：你妈刚才给我打电话了。
季星燃愣了一下：我妈？她说什么了？
江叙白：她说你想我了，让我早点把你接回去。
季星燃的脸腾地红了，红得能煎鸡蛋：我妈胡说！我没说！
江叙白：你不用说。她看得出来。
季星燃把手机扔到床上，双手捂住脸，发出一声又羞又甜的叹息。他的母亲，他的亲妈，居然背着他给江叙白打电话，说他想他了。他以后怎么面对江叙白？他以后怎么在江叙白面前维持“我才不想你”的傲娇人设？全毁了，被他亲妈亲手毁了。
手机又震了。
江叙白：我买了明天的票。
季星燃猛地从床上坐起来，拿起手机，盯着这行字看了五秒钟，手指发抖地打字：明天的票？去哪？
江叙白：去找你。
季星燃的心脏跳得太快了，快到他觉得自己的胸腔快要被撞破。他深呼吸了三次，才勉强打出一行字：你不是说还有十四天吗？
江叙白：等不了了。
季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，眼泪和笑容一起涌出来，咸的甜的混在一起，模糊了他的视线。他听到了自己心脏跳动的声音，一下一下，像鼓点，又像钟声，在为他这辈子收到过的最好的消息而鸣响。
窗外的雪还在下，一片一片，无声无息。但季星燃觉得那些雪花都是有声音的，它们在唱一首歌，一首关于等待和重逢的歌。他闭上眼睛，在那首歌里，看到了明天的太阳，看到了车站的出站口，看到了那个穿着黑色大衣、围着灰色围巾、朝他张开双臂的人。
他在心里说了一句：江叙白，我等你。
然后他听到一个声音从很远很远的地方传过来，像风吹过松林，像雪落在湖面，像一个人在对另一个人说——
“我来了。”