烟花节在周六。
季星燃从周三就开始紧张了。不是那种明显的、坐立不安的紧张，是一种更隐蔽的——他开始在意自己穿什么了。周三下午他把衣柜翻了个遍，把所有可能适合“去看烟花”的衣服都拿出来摆在床上，一件一件地试，试完又觉得都不行，全都塞回去，过一会儿又翻出来。
这个过程持续了三天。
周五晚上，他站在穿衣镜前，身上穿着一件米白色的高领毛衣，外面套了一件藏蓝色的短外套，下面是一条黑色的休闲裤，脚上是那双被江叙白刷干净的运动鞋。他对着镜子看了又看，转了转身，侧过脸看了看侧面，觉得还行，但又觉得哪里不对。
他拍了张照片发给江叙白，附了四个字：穿这件行吗？
江叙白过了大概十秒钟回了一条消息，不是文字，是一张图片——他自己也穿了一件米白色的毛衣，外面是一件深灰色的大衣。
季星燃盯着那张照片看了五秒钟，耳朵开始发烫。这个人绝对是故意的。米白色毛衣，两个人穿同一个颜色，走在路上别人一看就知道是什么关系。他应该生气的，应该发一条“你是不是故意的”过去质问，但他打了几个字又删掉了，最后只发了一个表情包——一只猫把脸埋进爪子里，和他上次发的那张一样。
江叙白回了一个同样的表情包，两只猫一左一右，像是隔空击了个掌。
季星燃把手机扣在胸口，仰面倒在床上，盯着天花板，嘴角的弧度怎么都压不下去。
周六下午四点，江叙白发来消息：我在楼下。
季星燃从窗户往下看，江叙白站在楼下那棵银杏树旁边，米白色毛衣，深灰色大衣，手里拎着一个袋子。银杏叶已经落了大半，剩下的叶子在夕阳里金灿灿的，风吹过来的时候，有几片叶子落在他肩上，他伸手拂了一下，动作很轻，像是怕碰碎了什么。
季星燃飞奔下楼，跑到他面前的时候微微喘着气。
“你跑什么？”江叙白看着他，嘴角弯了一下。
“怕你等急了。”
“我不急。”江叙白把袋子递给他，“给你带的。”
季星燃打开袋子，里面是一杯热拿铁和一份三明治。拿铁杯身上贴着便利贴，写的是：“烟花节人多，跟紧我。”
季星燃把便利贴揭下来，这次没有夹进笔记本里，而是贴在了手机壳背面。透明的手机壳下，那张小纸条安安静静地躺着，像一个微型的、随身携带的誓言。
烟花节在市中心的文化广场，从学校过去要坐四十分钟的公交车。他们到的时候，天已经快黑了，广场上全是人——大人小孩、情侣朋友、举着棉花糖的、拿着荧光棒的、扛着专业相机的，热闹得像过年。
季星燃被人流推着往前走，江叙白走在他前面，一只手往后伸着，掌心朝上，等着他来牵。
季星燃看着那只手，犹豫了零点五秒，然后把自己的手放了上去。
江叙白的手指立刻收拢，把他的手握紧了。不是那种试探性的、轻轻握着的手，是很用力的、十指紧扣的、像是在拥挤的人海里筑起一个小小的安全区的手。
他们就这样牵着手穿过人群，走过卖棉花糖的摊位，走过卖荧光发箍的摊位，走到广场中央的草坪上，找了一块相对空的地方坐下来。
烟花八点开始。还有半个小时。
季星燃盘腿坐在草地上，把拿铁从袋子里拿出来，喝了一口。江叙白坐在他旁边，两个人的肩膀靠在一起，手臂也靠在一起，从手到手肘，一整条线都贴在一起，没有一丝缝隙。
“你冷不冷？”江叙白问。
“不冷，你挡着风呢。”
江叙白把自己大衣的左边掀开，把季星燃整个人裹了进去。大衣很大，裹住两个人刚刚好。季星燃靠过去，把头靠在江叙白的肩膀上，整个人缩在他的大衣里，只露出一张脸和一双眼睛。
“你这样我不冷。”他说。
江叙白低下头看了他一眼，目光里有一种说不清道不明的东西，像是满足，像是心疼，又像是等了很久很久的人终于等到了这一刻，以至于不敢相信这是真的。
“季星燃。”江叙白的声音很低，低到几乎被人群的嘈杂声淹没。
“嗯。”
“你还记不记得，高中运动会，你也是这样坐在我旁边的。”
季星燃愣了一下。高中运动会，高二那年，秋季运动会，他坐在江叙白旁边。不是并排坐——江叙白坐在看台最上面写作业，他借口“上面风大凉快”蹭过去，坐在他旁边，假装在看比赛，其实一直在偷瞄他写作业的侧脸。那天也像今天一样，肩膀靠在一起，手臂贴在一起，他从头到尾心脏都在狂跳，但表面上装得像个没事人一样，还跟江叙白讨论了一道数学题。
他以为江叙白在专心写作业，什么都没注意到。
“你当时一直在看我。”江叙白的声音在他头顶上响起来，带着一点极淡的笑意，“你假装在看比赛，但你每次偏头的角度都一样，不是看跑道的方向，是看我的方向。”
季星燃整个人僵住了。
“你在我旁边坐了整整一个下午，假装讨论数学题，其实那道题你根本不会，你只是随便指了一道，想让我多跟你说几句话。”
“你——”
“你问我第五题选什么，第五题是选择题，你说你选了B，正确答案是D。我跟你说了解题思路，你听完之后说‘哦，懂了’，但你根本没懂，因为你的耳朵一直红着，红的程度和我讲话的时间成正比，我讲得越久你越红。”
季星燃把脸埋进江叙白的肩窝里，声音闷闷的：“你别说了。”
“你当时穿了一件红色的卫衣，帽子上有两只耳朵。风大的时候你会把帽子戴上，那两只耳朵竖起来，像一只兔子。”
“江叙白！”
“你生气的时候叫我全名，高兴的时候叫我江叙白，紧张的时候叫我白哥，想撒娇的时候什么都不叫，就靠过来。”
季星燃从他肩窝里抬起头，眼睛红红的，瞪着他说：“你到底记住了多少东西？”
江叙白低下头，和他对视。烟花还没开始，但季星燃觉得自己的脑子里已经在放烟花了，一朵接一朵，炸得他头晕目眩。
“所有。”江叙白说，“和你有关的，所有。”
季星燃说不出话了。他低下头，把脸重新埋进江叙白的肩窝，这次没有躲，就那么靠着，把全身的重量都交了出去。
晚上八点，烟花准时开始了。
第一朵烟花在夜空中炸开，金红色的，像一朵巨大的菊花，花瓣向四面八方伸展，照亮了整片天空。人群发出欢呼声，孩子们尖叫着，情侣们依偎在一起，整个广场被笼罩在一片绚烂的光影里。
季星燃仰头看着那些烟花，眼睛亮亮的，像盛了一整片星空。一朵接一朵的烟花在头顶绽放，紫色的、蓝色的、绿色的、银色的，把夜空染成一块巨大的调色板。每一朵烟花炸开的时候，他都会轻轻地“哇”一声，声音不大，但江叙白每次都听到了。
江叙白没怎么看烟花。他在看季星燃。
烟花的光映在季星燃脸上，把他的轮廓照得忽明忽暗。他的眼睛很亮，嘴唇微微张开，嘴角带着笑，整个人被烟花的光芒笼罩着，好看得不像真的。
比烟花好看。江叙白想。烟花转瞬即逝，但这个人在他身边，不是转瞬即逝的，是他握在手心里的、真真切切的、不会再跑掉的。
“江叙白你看那个！”季星燃指着天空，一朵巨大的蓝色烟花正在绽放，像一片倒悬的海洋。
江叙白顺着他的手指看过去，看了一秒，又转回来看他。
季星燃感觉到了那道目光，偏头看了他一眼。烟花的光在两个人之间闪烁，把他们的脸照得半明半暗。
“你不看烟花，看我干嘛？”季星燃问。
“你比烟花好看。”
烟花在头顶炸开，轰的一声，但季星燃觉得自己的心跳比烟花还响。他张了张嘴，想说“你什么时候变得这么油嘴滑舌了”，但话到嘴边变成了：“你再说一遍。”
江叙白看着他，烟花的光在他眼睛里跳动，像星星落进了深潭。
“你比烟花好看。”他一字一句地重复了一遍，每一个字都说得很慢很认真，像是在念一份很重要的誓词。
季星燃把脸转回去，假装继续看烟花。但他的嘴角已经控制不住地弯了起来，弯到一个怎么都压不下去的弧度。他的耳朵在烟花的轰鸣中悄无声息地红透了，红到江叙白即使不看也知道。
烟花放了三十分钟，最后一朵是最盛大的——金色的、银色的、红色的烟花同时升空，在夜空中交织成一幅巨大的画卷，把整个城市照得亮如白昼。人群爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，有人在喊“新年快乐”，虽然离过年还早得很，但气氛到了，大家都很配合。
季星燃拍红了手掌，转头想跟江叙白说“好好看”，发现那个人还在看他。
“你到底看没看烟花？”季星燃问。
“看了。”
“看谁了？”
“都看了。”
季星燃哼了一声，站起来拍了拍裤子上的草屑。江叙白也站起来，两个人的手自然地又牵在了一起，好像已经牵了很多年，已经不需要思考、不需要犹豫，手伸过去，另一只手就会接住。
广场上的人开始散了，他们随着人流往出口走。走到棉花糖摊位的时候，季星燃停下来，看了一眼那些粉的白的蓝的棉花糖，又看了江叙白一眼。
江叙白心领神会，走到摊位前：“一个棉花糖，粉色的。”
摊主是个五十多岁的大叔，看了他们俩一眼，笑得意味深长：“给男朋友买的？”
江叙白顿了一下，然后点了点头：“嗯。”
季星燃站在他身后，听到那个“嗯”字，心脏猛地跳了一下。江叙白没有犹豫，没有闪躲，没有说“朋友”或者“同学”，他说的是“嗯”。一个语气词，轻描淡写，但比任何长篇大论的告白都重。
大叔笑呵呵地做了一支粉色的棉花糖，做得比平时大了一圈，递过来的时候说了一句：“祝你们幸福。”
江叙白接过棉花糖，转身递给季星燃。
季星燃接过那支巨大的粉色棉花糖，低着头，耳朵红得比棉花糖还粉。他撕了一小块送进嘴里，糖在舌尖化开，甜得他眯起了眼睛。
“甜吗？”江叙白问。
“嗯。”
“我尝尝。”
季星燃把棉花糖递过去，江叙白没有接，而是低下头，就着季星燃的手咬了一口棉花糖。他的嘴唇碰到了季星燃的手指，温热的、柔软的，像一片被阳光晒暖的羽毛。
季星燃的手指颤了一下，棉花糖差点掉在地上。
江叙白直起身，嚼了嚼那口棉花糖，表情很平淡：“挺甜的。”
季星燃攥着棉花糖的棍子，指节发白。他低头看着棉花糖上那个被咬了一口的小缺口，缺口旁边还留着一点江叙白嘴唇的温度。他把那个缺口转过来，对着自己的方向，小心翼翼地咬了一口，咬在同一个位置。
江叙白看到了，嘴角弯了一下，但没有说什么。
两个人牵着手走到摩天轮下面。摩天轮还在转，缓缓地、一圈一圈地，车厢里坐着一对一对的情侣，在高处俯瞰整座城市的夜景。
“要坐吗？”江叙白问。
季星燃看了一眼长长的队伍，犹豫了一下：“排太长了。”
“我陪你排。”
他们排了四十分钟的队。四十分钟里，他们一直牵着手，季星燃把那支棉花糖吃完了，棍子上还粘着一点粉色的糖丝，他舍不得扔，拿在手里玩。江叙白从口袋里拿出纸巾，把季星燃沾了糖的手指一根一根地擦干净，动作很自然，自然到周围的几个路人都在偷偷看他们。
轮到他们了。工作人员拉开车厢的门，季星燃钻进去，江叙白跟在他后面。门关上的瞬间，车厢轻轻晃了一下，季星燃下意识地抓住了江叙白的手臂。
“你怕高？”江叙白问。
“不怕，但这个晃得有点厉害。”
江叙白没有说话，只是把季星燃的手从自己手臂上拿下来，重新十指扣住，放在两个人中间。
摩天轮开始缓缓上升。
季星燃看着窗外的城市，视野越来越高，广场上的人越来越小，变成一个个移动的小点。远处的街道亮着灯，车流像一条发光的河，缓缓地流淌。这座他生活了快三年的城市，他从来没有从这个角度看过。他第一次在这么高的地方看它，发现它原来这么好看。
“江叙白，你看外面。”季星燃拉着江叙白的手，指了指窗外的城市，“好漂亮。”
江叙白看了一眼窗外，然后转回来看他。
季星燃感觉到了那道目光，转过头，对上他的视线。车厢很小，两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖，手牵着手，在城市的最高处，在这颗缓缓旋转的小小空间里，只有他们两个人。
“你在摩天轮最高点许过愿吗？”江叙白问。
季星燃摇了摇头。
“那你现在许。”
摩天轮还在上升，快要到最高点了。季星燃闭上眼睛，双手合十，在心里默念了一个愿望。他许了大概十秒钟，睁开眼睛，发现江叙白正看着他。
“许完了？”江叙白问。
“嗯。”
“许的什么？”
“说出来就不灵了。”
摩天轮到达了最高点，停了一下。车厢在最顶端微微晃动，窗外的城市在脚下铺展开来，万家灯火，星河倒悬。
江叙白忽然说：“我帮你说了。”
季星燃愣了一下：“什么？”
“你许的愿望是——”江叙白的声音低下来，低到只有季星燃能听见，“‘希望和江叙白永远在一起’。”
季星燃瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
“因为我的愿望和你一样。”
摩天轮开始下降了。窗外的风景从上往下滑落，城市的灯火像瀑布一样倾泻而下。但季星燃没有看窗外，他看着江叙白，眼睛里全是光——不是烟花的光，不是城市的光，是他自己的光，从心底里亮起来的、再也灭不掉的光。
“江叙白。”他轻声叫了他的名字。
“嗯。”
“你知道棉花糖为什么要两个人吃吗？”
“不知道。”
“因为一个人吃太甜了，两个人吃刚好。”季星燃顿了顿，声音更轻了，“就像现在这样。”
摩天轮降到地面，门开了。两个人从车厢里出来，重新走进人群里，手还牵在一起，和进去之前一样，但好像又不太一样了——握得更紧了一些，手指扣得更深了一些，像是有什么东西在最高点的时候悄悄地、不可逆转地改变了。
夜已经深了，广场上的人少了很多，只剩一些零星的游客和收摊的商贩。他们并肩走在回公交站的路上，路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。
“江叙白，你今天开心吗？”季星燃问。
“开心。”
“我也是。”
公交车来了，他们上了车，坐在最后一排。车厢里没什么人，灯很暗，只有窗外的路灯一明一暗地照进来。季星燃靠在江叙白的肩膀上，眼睛半睁半闭，困意慢慢地涌上来。
“困了？”江叙白低声问。
“嗯……有一点。”
“睡吧，到了我叫你。”
季星燃闭上眼睛，把脸埋在江叙白的肩窝里，呼吸慢慢地变得均匀。江叙白低下头，看着他在自己肩膀上睡着的模样——睫毛很长，微微卷翘着，鼻梁很挺，嘴唇微微嘟着，睡颜安静得像一幅画。
他轻轻低下头，嘴唇在季星燃的发顶停留了一瞬。
不是吻，是一个比吻更轻的、更郑重的东西。是一个人在另一个人睡着的时候，终于敢放下所有防备，把藏了一整个青春的心意，用最轻最轻的方式，小心翼翼地、诚惶诚恐地，交出去。
公交车摇摇晃晃地往前开，窗外的城市在夜色中缓缓后退。
季星燃在梦里笑了一下，不知道梦到了什么。
江叙白看着那个笑容，也笑了。
不是弯一下嘴角的那种笑，是从心底里溢出来的、带着五年等待的重量、终于等到云开月明的那种笑。
他低下头，在季星燃的耳边说了一句话，声音轻到连他自己都不确定有没有说出口。
但季星燃在梦里又笑了一下，嘴角弯起的弧度比刚才更大了一些，像是在回答。
公交车到站的时候，季星燃醒了。他揉了揉眼睛，发现自己一直靠在江叙白肩上，肩膀处洇了一小片口水。他用手擦了擦，耳朵又红了。
“你肩膀……我睡觉流口水了。”季星燃声音小小的。
江叙白低头看了一眼肩膀上的水渍，表情没有任何嫌弃：“没事。”
他站起来，拉着季星燃的手下了车。夜风吹过来，凉凉的，带着初冬的气息。季星燃打了个哈欠，把围巾往上拉了拉。
“送我到家门口？”季星燃问。
“嗯。”
“那你送完怎么回去？”
“走回去。”
“这么晚了，不安全。”
“我是个男的，有什么不安全的。”
季星燃想了想，觉得也对，但还是不放心：“那你到家给我发消息。”
“好。”
两个人走到季星燃楼下，停下来。路灯的光昏黄地照着，地上落了一层银杏叶，在夜风里沙沙地响。
“我上去了。”季星燃松开他的手，往楼道里走了两步，又停下来，转回头。
“怎么了？”江叙白问。
季星燃咬了咬嘴唇，走回来，站到江叙白面前，踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。那一触即分的轻吻，快得像一片叶子落在水面上，连涟漪都来不及荡开。
然后他转身就跑，跑得比兔子还快，三步并作两步窜上了楼梯，楼道里传来急促的脚步声和一声闷闷的“砰”——大概是撞到了什么东西。
江叙白站在原地，抬手摸了摸被亲过的脸颊。
那里还残留着一点温热的、柔软的触感，像一片被风吹落的、还在微微颤动的花瓣。
路灯下，银杏叶还在落，一片一片，轻轻地、慢慢地。
他站在那里，嘴角弯起一个很大的弧度，大到他自己都觉得有点傻。
但他不在乎了。
等了五年的人，在摩天轮的最高点许了和他一样的愿望，然后在路灯下亲了他的脸颊。
这就够了。
不，还不够。
他想要更多。但不是现在，是以后。
是那个他终于可以说出“我爱你”的以后。
江叙白把手插进口袋里，转身往回走。走出十几步的时候，他抬头看了一眼楼上，季星燃房间的灯亮了，窗帘被拉开一条缝，一只手从缝隙里伸出来，朝他挥了挥。
他举起手，也挥了挥。
然后那只手缩回去了，窗帘重新拉上，灯还亮着。
江叙白继续往回走，步子不快不慢，嘴角的弧度一直没有下去过。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来看。
季星燃：到家了给我发消息。
江叙白：好。
季星燃：今天真的很开心。
江叙白：我也是。
季星燃：江叙白。
江叙白：嗯。
季星燃：晚安。
江叙白站在路灯下，打了三个字，看了很久，然后发出去。
江叙白：晚安，男朋友。
对面安静了很久。
久到江叙白以为季星燃已经睡着了。他把手机收进口袋，继续往前走，走了大概二十步，手机又震了。
他掏出来看。
季星燃发了一个表情包。还是那只猫，这次是把脸从爪子里抬起来了，眼睛亮晶晶的，配文是——
“嗯。”
只有一个字。
但江叙白觉得，这是他这辈子收到过的，最好的消息。