她们并肩走在黄昏的校道上。
夏灼光换回了校服，白色T恤洗得有些发白，领口微微卷边。右脚踝缠着新换的弹性绷带，走路时重心明显偏左，每一步都带着小心翼翼的试探。林栖雨配合她的速度，脚步放得很慢——这是她下意识调整的节奏，不会让伤者吃力，也不会慢得尴尬。
“你今天那个抢断很漂亮。”林栖雨开口，试图让对话听起来自然些，“从左边过去的时候……”
她顿了顿，意识到自己又在用分析的口吻。
夏灼光却笑了：“你还注意到这个？大部分人都只看得分。”
“因为……”林栖雨卡住了。她原本想说“因为那是全场最有效的一次防守”，但觉得这样太像分析报告，“因为那个动作很干脆。”
夏灼光转头看她，夕阳的余晖在那双琥珀色的眼睛里镀了一层浅金：“林栖雨，你是不是看什么都很仔细？”
林栖雨的耳根又开始发热。她没有否认。
小卖部门口的冰柜嗡嗡作响。夏灼光果然伸手去拿冰镇的苹果茶，指尖刚触到塑料瓶身凝结的冰霜，林栖雨已经抢先一步拿了旁边那瓶常温的。
“这个更好。”她说，语气里带着不自觉的坚持。
夏灼光的手指在空中停顿了一秒，然后缩回来。她看着林栖雨，眼神里有什么东西闪了一下——不是不悦，更像是……意外？
“好吧。”夏灼光接过那瓶常温苹果茶，拧开瓶盖时发出轻微的“咔”声。
她们坐在小卖部外的塑料长椅上。这张椅子被晒了一整天，坐上去还残留着阳光的温度。远处教学楼陆续亮起灯，高三的教室尤其明亮，像一列在暮色中航行的船。
夏灼光小口喝着苹果茶，喉结随着吞咽轻轻滚动。她的侧脸在渐暗的天光里轮廓分明——下颌线紧绷，鼻梁挺直，只有那双总带着笑意的眼睛此刻微微低垂，长睫毛在眼下投出一小片阴影。
“其实今天……”她忽然开口，声音比平时低了些，“最后那个球，我是故意没躲开的。”
林栖雨转动手中的塑料瓶，没有立刻回应。
“也不是真的故意，”夏灼光盯着手里的瓶子，食指无意识地摩挲着瓶身上的标签，“就是……我知道脚踝撑不住了，最多再坚持一两分钟。但如果直接要求下场，教练下次就不会让我上关键场次了。”
她抬起头，看向篮球场的方向。那里已经空无一人，只有篮筐在晚风里轻微晃动。
“摔一跤，就显得像是意外，像是……我已经尽力了。这样教练既不会觉得我在‘留力’，我自己也能……嗯，给自己一个交代。”
她说得很平静，但林栖雨听出了水面下的东西：一种过早学会的、关于如何“合理示弱”的计算。
“你经常这样吗？”林栖雨问，声音很轻，“计算……该怎么受伤？”
夏灼光愣了一下，然后大笑起来——那种毫无保留的、露出虎牙的大笑，惊飞了旁边树上栖息的几只麻雀。
“天哪，你说得我好心机！”她笑得上气不接下气，眼角都渗出一点泪花。但笑声很快平息下来，她擦了擦眼角，轻声说：
“只是习惯了。我妈以前说，人要懂得在合适的时候显得‘不得已’，这样别人才会体谅你。如果你总是硬撑着，别人就会觉得你还能撑更久。”
栖雨想起自己父母的话。那是完全不同的另一套训诫：“人要独立，别给别人添麻烦。”“自己的问题自己解决。”
截然相反的教导，却指向同一个结果：孤独。
她从书包里拿出那本笔记本——封面上什么也没写，但她知道里面记了什么。这个动作让她心跳加快，但还是翻开了。在最新一页的角落，她上周画的那个火柴人旁边，现在多了一些小字：
- 起跳比平时低（右脚不敢用力？）
- 三分命中：8中3（平时至少5中）
- 落地时会停顿一下
她撕下这一角，犹豫了两秒，递了过去。
“这是什么？”夏灼光凑过来看。她的头发刚洗过，湿润的发梢扫过林栖雨的手背，带来一阵细微的痒意和淡淡的苹果香——是洗发水还是洗衣液？林栖雨分不清。
“我……随便记的。”林栖雨的声音很轻，“你今天的投篮，好像没平时那么高。三分命中数也……少了些。”
她指着那些小字：“而且你每次落地，右脚都会先轻轻点一下地，才完全站住。是旧伤在疼吗？”
夏灼光盯着那张纸。夕阳的暖光透过半透明的便利贴，那些蓝色字迹在光里显得格外清晰。
“你看过我以前的比赛？”她问，没有抬头。
“嗯。市联赛决赛。”林栖雨说完，又补充，“我拍过那张照片……你投进绝杀三分的。”
她知道夏灼光记得。开学典礼那天，夏灼光在台上说“那张照片拍得真好”时，眼神曾短暂地和她交汇。
夏灼光终于抬起头。那双琥珀色的眼睛里没有笑意，也没有困惑，只有一种林栖雨读不懂的专注——太专注了，专注到林栖雨觉得自己像被放在显微镜下的标本。
“你为什么……”夏灼光的声音很轻，轻得几乎要被晚风吹散，“要记这些？”
这个问题像一颗投入静水的小石子。
林栖雨的大脑开始运转。她可以说“因为我习惯记东西”，可以说“我对篮球有点兴趣”，甚至可以说“我就是随便画画”。每个答案都合理，每个答案都能把这个尴尬的时刻带过去。
但都不是真的。
晚风吹过，吹动了夏灼光额前的碎发，也吹动了林栖雨手中的蓝色便利贴。那张薄薄的纸片在风里微微颤抖，像一只试图起飞却找不到方向的蓝色蝴蝶。
“因为，”林栖雨听见自己的声音，陌生得像是从别人喉咙里发出来的，“你打球的时候，所有的数字都变得……很美。”
她说完就后悔了。这太奇怪了，太不“林栖雨”了。什么叫“数字很美”？这根本不符合任何逻辑。
但夏灼光没有笑。她没有露出那种“你们学霸真有趣”的表情，也没有用轻松的玩笑把这个时刻带过。她只是看着林栖雨，看了很久很久——久到林栖雨几乎要以为时间真的停止了。
然后，夏灼光伸出手，从林栖雨手里接过了那张蓝色纸片。
她的动作很轻，指尖有意无意地擦过林栖雨的指关节。那个触碰很短暂，短暂到可能只是错觉，但林栖雨的手背皮肤记住了那个温度——比自己的体温略高，带着运动后还未完全散去的温热。
夏灼光把纸片小心地对折，再对折，折成一个整齐的小方块，然后放进了校服胸前的口袋——那个位置靠近心脏，衬衫布料随着呼吸微微起伏。
“这是我收到过，”她顿了顿，像是在寻找合适的词，“最用心的……赛后笔记。”
塑料瓶里的苹果茶还剩一半。夏灼光没有再喝，只是把瓶子握在手里，看着瓶身上凝结的水珠一颗颗滑落，在塑料长椅上留下深色的圆点。
远处传来晚自习的预备铃。那铃声穿过暮色，穿过篮球场空旷的地面，穿过小卖部门口那棵老榕树茂密的枝叶，最后落在她们之间的沉默里。
“下周五我们还有一场比赛，对二中的。”夏灼光忽然说，眼睛没有看林栖雨，而是看着天边最后一线橙红的霞光，“你会来吗？”
这个问题不需要思考。
林栖雨点头：“嗯。”
“那……”夏灼光转过头，这次她的视线对上了林栖雨的，“比赛前，我能去找你吗？我想听你弹琴。你说过，音乐能……让人平静。”
林栖雨想起了那个周五傍晚的音乐教室，想起了夏灼光站在门口说“你弹得真好”时的神情。她记得自己当时大脑一片空白，记得吉他弦发出的刺耳嗡鸣，记得夕阳把夏灼光耳垂上那颗小痣照得格外清晰。
“好。”她说，声音比想象中稳定。
夏灼光笑了。不是那种大大的、露出虎牙的笑，而是一个很浅的、几乎算得上是温柔的微笑。她的卧蚕因为这个笑变得更加明显，眼尾弯出一个柔和的弧度。
“那，明天见？”她站起身，右脚试探性地踩了踩地面，确认还能支撑。
“明天见。”林栖雨也站起来，动作比她快一些，下意识地伸手想扶，又在半空中停住。
夏灼光看见了那个动作。她的眼神闪了闪，但没有说什么，只是拎起书包单肩背好——重心依然偏左。
她们在岔路口分开。夏灼光要回城中村的外婆家，林栖雨要回学校宿舍。两个方向，背道而驰。
林栖雨走了几步，忍不住回头。
夏灼光还站在原地，背对着她，抬头看着已经完全暗下来的天空。她的背影在路灯下被拉得很长，那件白色T恤在昏黄的光线里显得格外单薄。然后她开始往前走，一瘸一拐，但背脊挺得很直。
林栖雨转回身，继续往宿舍走。她的手指无意识地伸进口袋，触到了那颗薄荷糖——刚才给夏灼光的那盒里，她自己留了一颗。
糖纸是淡蓝色的，和她用的便利贴是同一个颜色。
走到宿舍楼下时，她又回头看了一眼。
那个白色身影已经消失在道路的拐角。只有路灯投下的光晕，在渐浓的夜色里一圈圈漾开。
林栖雨抬起头，看向夜空。
今晚有星星，稀稀疏疏的，在城市的灯光里勉强可见。
她忽然想起夏灼光刚才说的话：“你打球的时候，所有的动作都变得……很有规律。像一首歌的节奏。”
那她自己呢？
在夏灼光眼里，她弹琴的时候，又像什么？
是雨吗？
还是别的什么，她还没找到名字的东西。
林栖雨摇摇头，甩开这些乱七八糟的念头。她走进宿舍楼，刷卡，上楼。走廊里的声控灯随着她的脚步声逐一亮起，又在她身后逐盏熄灭。
回到房间时，室友们还没回来。她放下书包，走到窗边。
窗外是永不熄灭的灯火。远处城中村那片低矮的楼房星星点点地亮着，像一片倒扣的星空。她不知道夏灼光住在哪一盏灯下，但知道此刻的夏灼光，应该正走在回家的路上——右脚微跛，背脊挺直，口袋里装着一张蓝色的、画着火柴人的纸片。
林栖雨从书包里拿出吉他，抱在怀里，但没有弹。
她只是抱着它，像抱着某个问题的答案——虽然她还不知道问题是什么，也不知道这个答案对不对。
指尖在琴弦上轻轻划过，发出一串细微的、几乎听不见的声响。
像雨落在树叶上。
又像光穿过云层时，那声只有自己才能听见的叹息。
第三章。完。