初夏的白昼一日长过一日，天光拖到傍晚六七点钟还不肯彻底沉下去，风里裹着渐浓的暑气，吹得楼下香樟枝叶层层叠叠地晃。
我们依旧踩着固定的时间下楼，聚在小区里玩闹，可空气里的味道早变了，不再是封控初期那种一成不变的沉闷，多了些活气，也多了些让人坐立难安的浮动。
起初只是有零星的传言，说隔壁小区松了管控，说马上就能恢复正常出入，我权当是孩子们捕风捉影的玩笑，听过便抛在脑后，也没有往心里去。
直到微信里的团购群渐渐安静，外卖软件重新能点开，叮咚的取餐铃声取代了往日里大喇叭喊做核酸的声音；直到看见有人拿着出门证走出小区大门；直到夜晚站在窗边，能听见远处马路上车流穿梭的声响，能看见地铁轨道旁试探性亮起的指示灯，能看见整座城市从长久的寂静里缓缓恢复……
我才后知后觉地，像从一场不肯醒来的长梦里，被重物狠狠砸了一下，猛地惊醒。
楼下的嬉闹声依旧，孩子们跑跳的脚步依旧，我站在人群中央，依旧是那个发号施令的人，可气氛早变得微妙起来。
往日里熟稔的嬉笑打闹里，多了几分说不清道不明的拘谨，连风掠过耳畔的声音，都像是在提醒我分别将近。我不敢去看他的身影，却又控制不住地用余光去寻，每一次目光相撞，都要慌忙移开，假装在说游戏规则，假装在呵斥乱跑的刺头，心底的慌乱却像藤蔓一样，悄无声息地慢慢缠满了自己。
那天依旧是最后一节网课间隙，我习惯性摸出手机，指尖悬在屏幕上方，敲下那句重复了无数次的开场白。
消息发送的瞬间，他几乎是秒回，可输入框上方那行“对方正在输入中”却迟迟没有消失，断断续续，停顿了足有好几分钟，才缓缓跳出一行字。
“你有没有听说，快要解封了？”
指尖骤然一凉，我盯着那行简单的文字，呼吸都顿了半拍，心脏像是被一只无形的手攥紧，沉得发疼。
我对着屏幕愣了许久，才慢吞吞地敲下了三个字。
“听说了。”
“以后……可能就不能天天下午都在楼下玩了。”
我心口发闷，只回了一个字：
“嗯。”
“我解封之后就要走了。”
我一愣，指尖猛地僵住。
“去哪里？”
“教练今天刚通知的，去南京集训，后面有一场全国赛。”
“要去一个月。”
我盯着那几行字，胸口闷得更难受了。
他那边安静了很久，久到屏幕一点点暗下去。
再亮起时，字句都带着少年人的局促。
“我能不能问你一个问题？”
我的心轻轻一跳。
“什么。”
“就是……有点好奇。”
“你有没有喜欢的人？”
他两句话之间几乎没有间隔，好像晚发一秒就会被打断一样。
我看着那行字，脑子空白了好几秒。
手指在屏幕上悬了很久，才慌乱地敲出一句谎话：
“没有。”
发出去的瞬间我就后悔了。
他几乎是立刻回过来：
“真的吗？”
我咬着下唇，手心微微出汗，犹豫了半天，终于承认：
“……的确有。”
我深吸一口气，顺着气氛反问回去：
“那你呢？你有没有？”
隔了几秒，他回：
“我也有。”
心跳猛地漏了一拍。
他又问：
“是你同学，还是外面的朋友？”
我盯着那行字，喉咙发紧：
“是朋友。”
“是谁啊？我认识吗？”
我下意识往后缩：
“那你先说说你的？”
这一次，他回得很快，快得像是早就打好了腹稿。
“是邻居。”
他顿了顿，又补了一句，直白得让我呼吸一滞：
“就是一直楼下一起玩的女生。”
我盯着那两行字，脑子嗡的一声。
他知道。
他好像什么都知道。
他很快又追过来一句：
“你呢？”
我指尖发抖，几乎是凭着本能回：
“和你差不多吧。”
对话框又安静了。
安静得让人心慌。
“对方正在输入中”亮了又暗，暗了又亮，反反复复。
终于，屏幕轻轻一跳。
没有多余的话，没有再绕弯。
只有五个字，轻得像叹息，重得像撞进心里。
“你喜欢我吗？”
时间仿佛在这一刻静止，屏幕的光映在我脸上，刺得眼睛发酸。我盯着那五个字，大脑一片空白，所有的情绪——惊慌、害羞、不安、舍不得，全都堵在喉咙口，吐不出，也咽不下。
十二岁的心事太轻，太薄，太脆弱，经不起这样直白的试探，我怕一开口就泄露所有藏不住的心意，更怕说出喜欢后，就要面对解封后必然到来的分离。
手指不受控制地微微颤抖，最后只慌乱地敲出一个孤零零的问号，发送出去。
消息显示已读。
然后，就再也没有动静了。
我盯着黑屏的手机，心乱如麻，明明知道逃避解决不了任何事，却还是不敢直面那份懵懂青涩的情感。过了许久，我才鼓起勇气，重新点开聊天框，指尖用力到泛白，敲下一行字。
“要不今天下楼，我们再好好聊一下这个问题。”
我没有答案，也不知道该如何处理这份还未说出口的喜欢，我只知道，解封在即，有些话再不说，可能就真的来不及了。年少的我总把喜欢当成一件不能言说的错事，怕被人看穿，怕被大人骂，好像喜欢一个人，是一件天大的错事。
这一次，他回复得很慢，只有一个字，淡得没有一丝情绪。
“好。”
我把手机放在桌上，好像不拿在手里，就能少一点重量，少一点慌张。
下楼时，广场上依旧挤满了孩子，喧闹声此起彼伏。我没有像往常一样站在最前面发号施令，而是故意往他身边靠，故意把队伍分到他附近，故意在游戏间隙放慢脚步，试图制造出一点点只有我们两个人的空隙。
可不知道是巧合，还是他刻意避开，每一次我停下，他都会被别的人拉走；每一次我抬眼望过去，他要么低头看地面，要么看向远处的虚空，四目相对的瞬间，所有的话都堵在了嘴边，只剩下满屏的局促和逃避。
他的眼神里带着试探，带着不安，还有一丝不易察觉的期待，可我偏偏又低下头，没有在人群中坚定地走向他。
这个被抛出来的问题，就那样淹没在了初夏的风里，无人接住，无人回应。
游戏散场时，天色已经沉了大半。
我站在集合点，四处搜寻他的身影，身边的孩子三三两两地散去，我拉着朋友询问，只得到一句轻描淡写的回答。
“他早就走了吧。”
我愣在原地，半晌没动。
不甘心似的，绕着草坪、秋千、楼道口来来回回找了好几圈。喧闹声一点点淡去，只剩下树叶沙沙的轻响。地面上只有我孤单的脚步，再也没有那道身影。
晚风渐凉，吹起两侧的碎发。我站在空荡的广场上，看着亮起的路灯一盏接一盏，在地面投下一圈圈冷淡的光晕。
无措、委屈、落空、还有没说出口的慌乱，一瞬间全涌上来，把我牢牢裹住。我忽然就明白了——
有些话没说出口，有些问题没得到答案，或许就再也没有机会了。
解封的风越吹越近，
而我和他，快要回到各自原本的轨迹里了。