雨从清晨便落下来，断断续续。不大，不骤，就那样细缕般飘着，把小区的砖石、草木、楼栋都浸在一层浅淡的湿意里。水泥地面泛着哑光的潮，楼角台阶积着薄水，雨点击落，便晕开一圈极淡的涟漪，转瞬便平复，只留下一片更深一点的湿痕。
楼下的孩子比往日少了大半，往日喧闹的空地显得冷清。有人高声喊着去往室内篮球场，脚步声渐次远去，三三两两的身影没入楼栋之间，很快便只剩模糊的轮廓。
我扣好冲锋衣的帽子，把脸埋进衣领里，没有应声，没有回头。不想挤在热闹里，也不想跟着人群闹哄哄地走。
我脚步一转，沿着小区外围的石板路独自往前走。
冲锋衣的面料被雨丝打湿，贴着肩头，带着一层微凉的厚重。
身后很快传来自行车碾过积水的轻响。
速度很慢，稳而轻，恰好落在我身后半步的距离，不紧不慢地跟着。
背后的气息很熟悉，我没有回头。
车胎擦过湿润的路面，偶尔碾过浅潭，溅起细小微凉的水珠，落在我的鞋尖，转瞬便晕开一小点湿印。他垂着眼，握车把的姿势安静，车链转动的声音轻得被雨声盖过，车篮里斜放着一根跳绳，绳柄被潮气浸得微微发沉。
“他们走的那条路太滑，不适合骑车。”
他先开口，语气平平，没有多余的起伏，目光落在前方反光的路面上。
我轻轻点头，没有再说话。
步调持续放缓，他随之放慢车速，车轮始终与我的鞋尖保持着固定的距离，不近，不远，像一道无形的线，轻轻牵着，却始终不肯靠近。
雨丝从帽檐边缘滑落，一滴接一滴，落在裸露的手背上，凉意在皮肤表面慢慢散开。单元门的檐角垂着水珠，坠在石板上，发出单一而清晰的声响。
“开学之后，还能出来吗。”
他的视线依旧没有看向我，语气平淡得听不出情绪，“他们说，封控之前，每周五也都会在楼下聚着。”
我的脚步顿了半秒，指尖不自觉攥住冲锋衣的袖口，指腹轻轻蹭过微凉的布料，停留片刻，才缓缓松开。
“没有机会了……”
背后的骑车声停住了。
车轮在地面轻滑出一道浅浅的水痕，又迅速恢复了原状。
“为什么？”
雨丝细细密密的落在心上，凉意顺着风在空气中游走。我抬眼望向前方深色的树木，叶片沉甸甸垂着，积满的水珠坠落到地面，砸出细小的凹陷。
“我……要搬家了。”
周遭的声音忽然轻了下去，连雨声都像是被拉远了一截。
他彻底停下车，双脚稳稳踩在地面，车把微微晃动了两下，便不再动。额前的碎发沾了雨水，一对浅淡的瞳仁从眼尾轻轻扫过，又望向我的眼睛。他没有说话，只是握车把的手指微微收紧，指节泛着一点冷出的淡红。
我抿着唇站在原地，不敢再抬头，看着路面积水倒映的灰白天光。
“其实早就定好了。”声音压得很低，轻得像飘在雨里，“只是碰上……所以才留到现在。”
我稍稍偏过脸，目光落在他垂着的手腕，腕骨凸出，上面还留着上两天玩游戏时蹭到的印子。
“你说过，你要去南京集训，开学之后，也没有那么多时间下楼玩了吧……”
他没有立刻回答。
檐角的水滴依旧匀速落下，砸在石板上，一声又一声。墙根处的青苔被雨水浸得鲜绿，湿漉漉地贴在砖石缝隙里。远处早已没了人声，整个小区只剩下连绵不断的雨音，轻缓，却密得让人喘不过气。
许久，他才低低应了一声。
没有追问，没有挽留，只有一个轻浅的音节，落在雨里，便散了。
我重新抬脚，往前慢慢走。
他没有骑车跟上，只是推着车，缓步走在我身侧，车轮碾过路面的碎石，发出极轻的摩擦声。两人并肩走着，始终隔着一步的距离。
雨依旧断断续续飘着，不紧不慢。
路灯下的石板路潮润发亮，自行车的倒影在地面，与我的影子相邻，却始终没有交叠。一片被打落的香樟叶飘落在水潭里，随着雨丝轻轻晃荡，浮在水面，迟迟不肯沉下去。
雨渐渐大了。