阳光是最寻常的模样，亮得有些晃眼，却照不进堆着纸箱的客厅。屋子里人进进出出，鞋底蹭过地板，发出沉闷的摩擦声，打包带勒紧纸箱的脆响，一声接着一声。我蹲在房间角落，机械地将书本、笔袋、零碎的小物件塞进双肩包。明明东西不多，却收拾了一遍又一遍，总像少了什么，又像什么都抓不住。
阳光透过窗帘缝斜斜切进来，浮尘在光里慢悠悠地飘。我盯着那道亮线，发了好一会儿呆。
我攥着望远镜走到阳台，推开玻璃窗往下望。
空地上依旧有孩子跑闹，笑声飘上来，散在风里，树叶轻晃。那个熟悉的身影安安静静站在树荫下，像一截没被惊动的影子。我一眼就看见了他，像往常无数个日子那样。
心口猛地一沉。我转身冲向客厅，拉住母亲的衣袖。
“我想下楼一趟。”
“不行，车一会儿就到了，别乱跑。”
母亲头也没抬，清点着最后几个袋子，语气干脆，没有半分商量的余地。
“我就下去一下，跟他们道个别。”我攥着她袖口的手指不自觉收紧，声音轻得发颤，“以后……可能再也见不到了。”
母亲的动作顿住了。
她沉默了几秒，像是这一刻才真正意识到，这场突如其来的封控，不只留住了我们，也留住了我一整个夏天的热闹与牵挂。她轻轻叹了口气，声音也低了下来：
“别太久，最多半个小时。”
我没回答，运动鞋踩过台阶，发出急促的轻响，楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，又在身后迅速熄灭。推开单元门的瞬间，阳光扑在脸上，刺眼得让我眯起眼。
而他，已经看见了我。
他就站在不远处，白T恤被风吹得轻轻贴在身上，额发被风拂得微乱。我没有像往常一样先去招呼围过来的伙伴，也没有停下脚步犹豫，径直穿过喧闹的人群，一步步走向他。
四目相对的那一刻，周围的喧闹忽然都远了。
他先开口，声音很轻，像怕打碎什么：
“还能呆多久？”
“半个小时。”
我答得很快，却不敢多看他的眼睛。
他顿了顿，又问了一遍，语气里带着一丝执拗：
“最后一次了吗？”
我用力点了点头，鼻尖泛起酸意，慌忙低下头，抬手理了下发丝，又快速眨了好几下眼，才把那股汹涌的情绪压下去。喉咙像被什么堵住，千言万语堵在胸口。时间太短，想问的话，想说的话，没来得及说出口的话，密密麻麻挤在一起，嘴里却一个字都说不出。
我直到此刻才后知后觉地后悔——后悔从前那些并肩的日子没有慢一点，没有多看一眼，没有把每一秒都攥得更紧。所有来不及，都成了此刻无法言说的沉默。
我们没有走远。
就像无数个普通的傍晚那样，并肩坐在家门口的水景池沿上。冰凉的石面贴着腿侧，水池里的水纹轻轻晃，把天光揉成一片模糊的亮。风从耳边吹过，带着未散的暑气。
我记不清自己低头看了多少次手表。
只觉得每一次抬头，天就更暗一分，时间就更薄一分。
半小时，短得像一阵风，长得像一整个夏天。
即使看了很多次表，我还是分不清，最后是时间到了，还是母亲的呼喊先一步刺破空气。
“车已经来了！该走了！”
我猛地惊醒，像从一场不愿醒来的梦里被硬生生拽出来。慌忙从池沿上跳下来，鞋底落地的一瞬，心也跟着狠狠一空。我下意识回头，他依旧坐在原地，没有动，只是目光紧紧锁在我身上。
我抬起手，朝他挥了挥，手臂停在半空顿了一秒，才慢慢、慢慢地放下。
我不敢再回头。
原来我一直以为自己长大了，可到最后才发现，我依旧没有任何选择的权力，没有挽留的能力，只能像小时候一样，被家人牵着走，被命运推着走，连一句“留下来”，都没有资格说出口。
我一步一步，快步走向母亲，走向那辆即将载我离开的车。
就在我快要走到车边时，身后忽然传来一声清晰的呼喊。
他站了起来，声音穿过空旷的空地，穿过风，直直撞进我耳朵里。
“喂——你叫什么名字！”
我脚步猛地一顿，几乎是下意识地扭头，朝他大声喊：
“许知夏！”
风把我的声音送得很远。
他站在高高的池沿边，阳光落在他脸上，照得少年眼底一片星亮。
他也大声回应，一字一句：
“我叫林砚——砚台的砚！”
林砚……
车窗外的景物开始后退，小区的楼栋，熟悉的空地，水池边的树荫，一点点变小，变远，最后彻底消失在视线里。
我望着窗外流动的风景，一遍一遍，在心里默念这个名字。
那个夏天，那场封控，那段被意外留住的时光。
像一场盛大而安静的梦。
醒了，就散了。
而那个名字，就留在了那场夏天。
此后岁岁年年，我再也没有见过，像那年夏天一样，站在阳光下喊我名字的林砚。