7月8日，周六，09:15
市立医院消毒水的气味钻进鼻腔，纪淮攥着挂号单的手指微微发颤。厉骁坐在走廊长椅上，后颈的刺青被衣领遮住，只有眉心的疤痕在冷白灯光下格外显眼。他盯着"神经内科"的指示灯牌，膝盖无意识地上下抖动。
"厉骁。"护士推开诊室门，"家属可以一起进来。"
纪淮刚要解释，就被厉骁拽着手腕拉了进去。诊室里，陈医生推了推眼镜，目光在两人交握的手上停留了一秒。
"头痛持续多久了？"
"三年。"厉骁的声音像生锈的铁片，"下雨天会加重。"
纪淮看着陈医生翻动CT片，突然注意到对方眉头皱起的弧度。片子在观片灯上啪地贴住，灰白图像里有一团不规则的阴影。
"需要进一步做增强MRI。"陈医生的笔尖在病历本上停顿，"今天能空腹吗？"
厉骁的指节在椅子扶手上泛白："直接说可能性。"
诊室里的挂钟滴答作响。陈医生摘下眼镜："不排除脑瘤，需要..."
纪淮的耳朵突然嗡鸣，后面的话像隔了层毛玻璃。他看见厉骁平静地点点头，仿佛在讨论明天的天气。诊室门开合的声音惊醒了他，厉骁已经站在走廊尽头的缴费窗口，背影挺拔得像棵白杨树。
"等等！"纪淮追上去抓住他的衣角，"刚才医生说的..."
"听见了。"厉骁把缴费单折成纸飞机，"下午两点MRI。"纸飞机嗖地滑向垃圾桶，在边缘打了个转，最终落进垃圾堆里。
医院小花园的长椅上，厉骁摸出烟盒，被纪淮一把抢过。
"头痛还抽烟？"
"反正..."厉骁嗤笑一声，没说完的话融化在七月的热风里。他忽然侧头看纪淮："怕吗？"
阳光透过梧桐叶的间隙，在厉骁脸上投下斑驳的光影。纪淮发现他琥珀色的瞳孔在强光下近乎透明，像两块正在融化的蜜糖。
"怕。"纪淮老实承认，手指无意识地摩挲书包带，"但更怕你一个人做检查。"
厉骁的睫毛颤了颤。他伸手摘掉落在纪淮肩上的梧桐叶，指尖若有似无地擦过颈侧皮肤："傻子。"
MRI检查室像艘宇宙飞船。纪淮透过观察窗看见厉骁被送进圆筒状仪器，平日高大的身躯在巨大机器衬托下竟显得脆弱。当轰鸣声响起时，他下意识捂住自己的耳朵，却看见玻璃那头的厉骁睁着眼睛，一眨不眨地望着天花板某处。
三小时后的会诊室里，陈医生将报告推过桌面。纪淮看清了那个刺眼的医学名词：胶质母细胞瘤，IV级。
"预后呢？"厉骁的声音平静得可怕。
钢笔在纸上划出沙沙声："积极治疗的话，中位生存期14到16个月。"
纪淮的指甲陷入掌心。他想起数学课上教过的标准差，现在多希望生命也能有误差范围。
回程的地铁上，厉骁盯着车窗外的黑暗隧道。玻璃反射里，纪淮看见他嘴角绷紧的弧度。
"别那么看我。"厉骁突然说。
"什么？"
"像看死人一样。"
车厢剧烈摇晃，纪淮踉跄着撞进厉骁怀里。他闻到对方衣领上残留的医院气味，混合着淡淡的薄荷香。这个瞬间他忽然明白，原来绝望也是有温度的——是37度的体温，是跳动着的、鲜活的心脏。
"治疗方案..."纪淮的声音闷在对方肩膀上。
"不做放疗。"厉骁斩钉截铁，"不想掉头发变丑。"
"厉骁！"
"听着。"厉骁扳着他的肩膀拉开距离，"如果我明天就死，今天也要活得像个人。"
地铁到站的广播响起。厉骁站起身，逆着人流往出口走。阳光从站台玻璃顶倾泻而下，给他轮廓镀上金边，仿佛下一秒就会消散在光里。
纪淮追上去拽住他的手腕。脉搏在指尖下跳动，频率快得不正常。
"至少..."纪淮的眼泪砸在两人交握的手上，"让我陪你到最后。"
厉骁的喉结滚动了一下。他伸手抹去纪淮脸上的泪水，动作轻柔得像对待将军的绒毛："哭包。"停顿片刻，又补充道，"...随你。"
夕阳西沉时，他们站在跨江大桥上看货轮驶过。厉骁突然掏出那颗被拒绝的西柚糖，剥开糖纸塞进纪淮嘴里。
"甜吗？"
纪淮点头，舌尖抵着糖块在口腔里滚动。
"记住这个味道。"厉骁望向江面，"以后每次吃都要想起我。"
晚风掀起他们的衣摆。纪淮在暮色中偷偷勾住厉骁的小指，像抓住一根救命稻草。江对岸的霓虹灯次第亮起，在水面投下破碎的倒影。