7月15日，周六，10:30
纪淮盯着医院走廊的电子钟，数字从10:29跳到10:30的瞬间，诊室门开了。厉骁走出来，手里捏着一张皱巴巴的检查单，嘴角挂着熟悉的痞笑。
"虚惊一场。"他把单子拍在纪淮胸口，"陈医生说就是普通偏头痛。"
3！3
纸张触感冰凉。纪淮低头看诊断结论——"血管性头痛，建议定期随访"，鲜红的医院公章盖在右下角，看起来无比正式。
"真的？"纪淮的声音发颤。
厉骁伸手弹了下他的额头："不信自己看。"他转身往电梯走，背影挺拔如常，"饿死了，去吃火锅。"
电梯镜面映出两人模糊的影子。纪淮悄悄观察厉骁的侧脸，对方正漫不经心地玩着打火机，左耳垂上的黑痣随着动作若隐若现。不像在说谎。
"所以...不是肿瘤？"
"嗯。"厉骁按下B1层按钮，"那老头说片子拿错了。"
电梯开始下降，失重感让纪淮胃部抽搐。他应该高兴的，可厉骁插在裤兜里的右手分明在发抖。
火锅店的热气熏红了纪淮的眼睛。厉骁点了变态辣锅底，吃得满头大汗，仿佛要用这种方式证明自己健康无恙。
"喏。"他把涮好的毛肚夹到纪淮碗里，"你最爱吃的。"
纪淮筷子一顿："我没说过..."
"上次食堂你打了两次这个菜。"厉骁灌了口冰啤酒，"记性真差。"
滚烫的锅底咕嘟冒泡。纪淮看着厉骁被辣红的嘴唇，突然伸手擦掉他下巴沾到的麻酱。指尖触到皮肤的瞬间，他感到对方微不可察地颤了一下。
"干嘛？"厉骁挑眉。
"沾到酱了。"纪淮收回手，指腹残留着对方的温度。
走出火锅店时，厉骁突然拉住他："看那个。"
路边便利店门口，橘猫正在舔冰淇淋包装纸。厉骁蹲下来挠它的下巴，后颈的刺青在阳光下格外清晰——2018.11.23 RIP。纪淮想起诊断书上那个被反复修改的日期痕迹。
"将军！"店主探出头，"又偷吃！"
厉骁大笑起来，胸腔震动传到纪淮紧贴着他的肩膀。这个瞬间如此真实，真实得让纪淮几乎相信了那个谎言。
直到深夜整理书包时，那张被厉骁"遗忘"在病历本里的处方单滑落出来。纪淮盯着上面龙飞凤舞的字迹——"Glioblastoma IV，建议尽快放疗"，眼前浮现出火锅店里厉骁被辣出的眼泪。
手机屏幕亮起，是厉骁的消息：【下周去看海吗？】
纪淮的拇指悬在键盘上。窗外，夏蝉不知疲倦地鸣叫着，仿佛这个夜晚永远不会结束。
【好。】他最终回复，【记得带西柚糖。】
床头柜的抽屉里，真正的诊断报告静静躺着。纪淮轻轻抚摸上面"12-18个月"的字样，眼泪砸在纸张上晕开一片水痕。他决定陪厉骁演完这场戏，哪怕结局早已写在命运的剧本里。