**三年后·6月15日 15:30**
纪淮推开老式信箱时，铁锈簌簌落下。一只湛蓝的千纸鹤静静躺在积灰的箱底，翅膀上用银色记号笔写着日期：2023.6.15。
他的手指突然抖得厉害。这是厉骁去世后，他第一次回到他们曾经同居的旧公寓。三年来，他考上了医学院，耳垂上的痣纹身已经褪成淡青色，但始终戴着那枚刻有"JH"的银耳钉。
千纸鹤在掌心展开，露出里面泛黄的便利店收据——【荷氏西柚糖×1，售价12元】，和他们初遇那天一模一样。收据背面是厉骁张扬的字迹：
"哭包：
如果找到这个，说明你终于敢回来了。
冰箱冷冻层有惊喜。
——你的阿骁"
冰箱插头早已拔除。纪淮撬开结霜的冷冻室，发现整层抽屉冻着几十颗西柚糖，晶莹的冰晶包裹着橙色糖纸，像被封印的琥珀。最上面那颗糖下压着纸条："每天化开一颗，等吃完就来天文馆找我。"
**第一颗糖·6月15日 19:00**
微波炉"叮"的一声，融化的糖浆在瓷盘里摊成小小湖泊。纪淮用指尖蘸了一点，尝到三年前的夏天味道。糖纸里裹着微型U盘，插入电脑后弹出视频文件。
镜头里的厉骁坐在天台上，背后是绚烂的晚霞。他穿着纪淮最熟悉的那件黑色背心，左耳垂的痣在夕阳下像滴墨。
"这时候我应该已经死了。"他对着镜头笑，"但你别哭，我准备了100个这样的视频。"
屏幕里的厉骁突然凑近，近到能看清他睫毛的弧度："今天要讲的是——为什么那天在便利店，我非要抢你的糖。"
**第十七颗糖·7月2日 21:15**
这颗糖化得特别慢。纪淮盯着逐渐软化的糖块，突然发现糖纸内侧有字：【今天该去取MRI报告了，记得穿那件蓝衬衫，你穿蓝色最好看】。
衣柜最里侧果然挂着件叠得工整的蓝衬衫。口袋里掉出张泛黄的纸条，是厉骁的笔迹："其实我知道你知道，就像你知道我知道你知道。"
**第六十六颗糖·8月20日凌晨3:00**
暴雨夜的闪电照亮糖纸上的字：【打开天台水箱】。铁皮水箱里躺着防水袋，装着一本厚厚的《五年高考三年模拟》。翻开内页，每道厉骁讲解过的题旁都画着小表情：纪淮走神时的呆毛，偷吃糖鼓起的脸颊，眼泪砸在草稿纸上的晕痕。
最后一页贴着张脑部CT片，日期是确诊前一天。片子上用红笔画了颗爱心，旁边写着："看，我的大脑在说爱你。"
**第一百颗糖·9月23日秋分**
最后一颗糖格外坚硬。纪淮把它含在嘴里整整四小时，直到舌尖麻木才化开。糖纸里嵌着枚银钥匙，齿痕与天文馆储物柜的锁完美契合。
柜门打开的瞬间，星光倾泻而出——是架手工组装的反射式望远镜。镜筒上刻着"纪淮的骁"，调焦旋钮旁贴着便签："今晚七点，对准天琴座。"
当织女星的光芒穿过镜片时，纪淮在目镜里看到一张照片：厉骁举着当天报纸站在天文台，背后电子屏显示着实时日期——正是三年前的今天。照片背面写着：
"哭包，宇宙的光要走26年才能到你眼里。
所以别急，我们终会重逢。
PS：耳垂痣还疼吗？"
夜风扬起纪淮的白大褂。他摸着自己耳垂上的痣，突然笑了："疼啊，阿骁。"
望远镜的目镜渐渐模糊。这一次，他终于没有擦眼泪。